泰芒
在我们国家里，农民似乎总是处在一种"既离不了，又好不了"的尴尬地位上。
随着农业现代化的推进和市场经济的发展，当代农民的生产方式和生活方式正发生着从未有过的变化。许多农民进城务工，成了处境仍不是太好的农民工，而留在农村的人们，也自觉或不自觉地开始书写新的创业史，开始了从"传统农民"到"新型农民"的蜕变。
党和政府每年都以一号文件的形式，表达对农民的关心、对农村的关怀、对农业的关注，提出一些新的具体措施解决农民的困难，也为新型农民施展才干、带领乡亲们过富裕的日子提供了大显身手的舞台。
每一个创业者的经历都是一首诗或一出戏，都能让我们受到感染、得到启迪、增长见识。在创业英雄榜前，我寻找着，终于找到了一个能给人带来惊喜的新型农民--灵武市神卉草畜合作社社长曹胜，他是第二届"银川十大杰出青年农民"，又是"全国青年农民致富标兵"。
曹胜，真是个好名字！永远朝着胜利的方向。根据约好的时间，我来到了他的家乡灵武市郝家桥镇。
"……对不起，我马上就到。"电话里他的声音十分急促。
不一会儿，一辆乌黑的桑塔纳3000型轿车停在了我身旁，车上下来一清瘦精干的中年人："你好，我是曹胜。"说着，他伸出手来。他的手很大、很有力，握着的时候能感觉到手上硬硬的茧子。
曹胜驾着车，我们向他的养殖基地驶去。
我开门见山地请他说说这几年干的事，他好像一时无从谈起："唉，我们农民，就是得吃苦，可是呢，又不能光吃苦，不能傻吃苦，就是说，要会吃苦……"他从失败谈起了自己创业的经历。
养奶牛，失败告终
高中毕业后的曹胜当上了民办教师，同时协助父母务农。当农民，他是把式，粗活细活都拿得起、放得下；当教师，他自己感觉板书太差，可不到一年就当上了优秀教师。没过2年，他帮父母又开了20亩荒地，后来结了婚，家里养起了猪、羊，日子过得越来越红火。可他总觉得不满足，好像世上还有更多、更大的事在等待着他去做。父母、妻子和妹妹在家做农活，劳力也够了，他决定出去打工挣点钱，干自己想干的事。
曹胜先到磁窑堡，后到内蒙古当上了工人。他觉得当工人很轻松，空闲时间除了看书、看报，总还思谋着干点啥。他发现，灵武的大米在内蒙古很受欢迎，而内蒙古的葵花子和木料灵武又很急需，于是他又捎带着做起了小生意。二十出头的小伙子做买卖，别人总不信任，"嘴上没毛，办事不牢"。为了给人以较老成的"第一印象"，他故意留起了胡子。在外闯荡了3年，攒下了1万多元钱，他有了回家乡创业的第一笔"投资"。
曹胜首先填平了自己家门不远的一个大深坑，在那盖起了几排猪圈，安心养起猪来。传统的饲养方法，从仔猪到出栏，早了要八九个月，迟了要一年。他从杂志上看到新的方法，就做实验，遭到父亲的反对："老辈之年从来没听说过那种事，你别有了几个钱就瞎折腾！"
曹胜坚持按书上介绍的办法去喂，还到灵武农场参观了别人的操作，结果真的四五个月就出栏了。
"哎哟，这科学还真顶用！"父亲心服了。曹胜再想干什么事，父亲不再反对了。
那几年，灵武的稻草、麦草多得很，不值钱，他想到了饲养奶牛。恰好，离家1公里多地的地方，有几间空房子，他租了下来，稍作改装就成了牛圈。他上定边、下西安，花6万多元买下了十几头奶牛。
养牛的事，父亲和妻子都反对，不是怕他养不成，而是觉得家里又种田、又养殖，已经忙不过来了。
"人身子都是肉长的，总也有个歇缓的时候吧。你要雇工，爹说那是地主老财干的事情，咱不能干！"妻子极力劝阻。当然，劝是劝不住的，可他体贴父母、妻子的辛劳，就自己一个人去干，从备饲料到喂养，从出粪到垫土，从挤奶到送奶，从天刚亮一直忙到后半夜，几乎连坐的时间都没有，手累得红肿而疼痛。
一分耕耘，一分收获。奶牛的产奶量一天天多了起米，可他笑了没几天，却又犯愁了。当时灵武只有一家坐收牛奶的企业，天天要饲养户自己送奶，冬天还好，夏天，存放时间稍长一点奶就馊了。
也曾想买个冷冻车，但是没钱啊；也曾想让父亲卖些存粮"支援"一下，可父亲仍坚持传统观念："不见新粮，不卖旧粮。"老辈子的人让饥饿折腾怕了，有什么办法。想起这些事情，曹胜还是埋怨自己："当时，真笨死了，就想不到贷款。"
无奈之下，一狠心，一咬牙，他把奶牛全都卖了--2年的辛苦白费了不说，还赔了五六千元。
育树苗，探索成功
失败的阴影笼罩曹胜的时间并不太长，另一件事情又点燃起他的希望。从郝家桥往南沿大泉、上滩、狼皮子梁直到长流水这一线，历来沙害严重，人民生活和农作物都受害不浅。为了搞好林带林网建设，政府给农民无偿提供了树苗，让在田间路旁、渠边上插种，将来的收益都归自己，好多农民不拿这当回事儿。勤快的曹胜很快在自己的地头路边完成了插栽，还把剩下没人领的苗子拉了回来，在家旁边平了几分田，也种了上去。开头，他没想到卖，只是想，树长大了，修猪圈、围羊栏方便罢了。
树苗长起来了，有人上门来买。第一车就卖了8000多元，他高兴了，乡亲们也都眼红了。他又在自己田里种下了3亩新疆杨和刺槐的苗子，附近的农民学着他的样子，也都育苗。树苗长成后，卖出去了，人们掰手指头一算，笑了--种树比种粮收入多得多，种树的热情越来越高。
曹胜成了种树育苗的大户。他的树苗质量高、价格合理，客户很多。他的树苗卖完了，再有人来买，他就领到有货的人家去，买卖双方都感谢他。后来，树种得多了，出现了卖不出去的现象，他就用自己的电话为乡亲们联系销售。再后来，又发展成了为乡亲们代售，为客户们代收。其实，这种格局已成了以他为中心的农民种植专业合作组织的雏形。
曹胜又向着更新的领域闯了进去。从客户那里他得到了信息，城市建设发展很快，一般树种满足不了啦，特别需要高级的景观树种，他又引种了松柏、侧柏、云杉、樟子松等20多个名贵品种树苗，苗子长成后，每株竟能卖到两三百元。
曹胜又成了景观树的种植大户，名声越传越远。银川的植物园、景观水道和福寿园，宁苗、鹏程和长庆石油等绿化公司都从他手里采购过树苗。
作为种植户，曹胜还向先进企业学习了其他农民没有的一招--售后服务。购买他的树苗，他能送货上门，保栽保活，绿化设计上还能出主意。灵武市党校购买了他的苗木，他服务周到，亲自动手指导工人挖坑栽树，绿化布局上又提了好多建议，使整个校园焕然一新，得到了党校领导异口同声的称赞。当对方知道他是农民，是共产党员时，感到他这个人是个"好苗子"，主动找他淡话："你这个青年人真不错，愿意上学吗？"
"做梦都想，就是没时间。"
"有你这股劲头，可以业余学习！"
于是，经过市党校介绍，他一边继续忙着种植，一边到区党校经济管理专业业余学习。经过2年多努力，他修完了计划规定的全部课程，拿到了本科毕业证书。
育树苗让曹胜大获全胜。
抢市场，渐入佳境
种植业让曹胜走上了致富之路，在他的带动下，不但上滩村的专业户越来越多，销售量越来越大，乡亲们得到了实实在在的收益，每户的年收入由几万元上升到十几万元，解决了320多个剩余劳力，还带动了附近草编业的发展。
2003年曹胜被灵武市大泉乡政府评为"经营大户"，2004年他被郝家桥镇政府评为"经营大户"和"致富能手"。
曹胜无愧共产党员的光荣称号，他思想先进、为人诚恳、乐于助人，他对乡亲们的技术培训、技术服务多是无偿的，他也不忘支持教育事业，小时候用牛皮袋子钉本子写作业、在煤油灯下看书的情境，让他想起来就心酸。他先后拿出1万多元的树苗，组织人力，绿化了自己曾学习过的中学和小学。乡里镇上每次组织的扶危帮困、资助辍学学生、为社团捐款，他没有落过一次。
种植业的发展渐渐受到土地面积的限制。曹胜的目光在家乡附近搜索，最后落在了大泉园林场上，园林场人少地多，有资源优势，技术力量不薄，但经营管理较差。他主动出击，多次考察了园林场的一切，多次访问了园林场负责人和职工，最后大胆地提出了联合组建公司的设想，经过双方协商洽谈，一个新的联营企业--大泉园林有限公司成立了。公司整合了各方力量，取得了三级绿化资质，不但能大批供应各种高中低档树苗，还可以进行大规模的绿化设计，承揽各种绿化项目。
大泉园林场和郝家桥镇的农民在曹胜的指导、带动下，取长补短、相互帮助，在日益兴旺的绿化工程市场上，凭着实力，抢到了有利的位置。这两年，他的苗木产品在银川和吴忠2市的市场份额已占到了40%。曹胜的优质种苗基地已达200亩，年收入达25万元。
农民们的生活普遍得到了提高，曹胜屁股下的汽车，由昌河变成了普桑，又由普桑变成了桑塔纳2000。他的苗木田里装上了现代化的喷灌设备。
每天曹胜都要到林地里去干活、去指挥、去巡视。一队队的樟子松，一排排的云杉，都像年轻威武的士兵，在接受他的检阅，他感觉到了极大的享受和满足。喷灌设备浇水时，水珠在树苗上留下的弧线，在阳光的折射下，会出现七彩的霓虹，他觉得那是世上最美的图画。
一个春天的上午，曹胜驾着车上路，后面跟着装满树苗的5辆卡车。车到镇上时，路旁一个中年人举手拦车，他停了下来，后面的卡车也停了下来。
"师傅，我有事去县上，能带一下吗？"中年人问。
"行，上车吧。"曹胜说了一句，又用手势招呼了一下后面的车。
中年人坐在副驾驶座上，看了看他："是从银川来拉树苗的？"
"不，不。是去银川送树苗的，我是本地上滩村的。"
"你们上滩有个曹胜，这两天他在吗？"
"我就是曹胜。"
"原来就是你呀，我正要找你哪，没想到你都驾上桑塔纳了！"
接下来该曹胜奇怪了："你是……"
"我是刚调来的镇党委书记。"
"对不起，书记，你看，我都不认识你，对不起呀，我一个农民……"
"农民怎么啦？你这个农民可不一般啊！驾的是桑塔纳，比我这父母官强多了。哈哈！"
笑过以后，书记又说："曹胜，坐你的车，不白坐。别急，我不会给你车钱，是给你提供个信息：银川市已经出台了加快发展农村合作组织的意见，有人给我讲了你的事儿，我想找你商量一下，看你能不能挑头在咱们镇上组织第一个农民合作社。"
合作社，风雨兼程
说起合作社，曹胜的头脑里出现了四个问号：组织合作社干什么？怎么干？能给农民带来什么？农民会抱什么态度？
"就搞种植而言，当前这种以经营大户为核心，在引进、技术服务和销售中松散地相互帮助的形式已经使农民得益不少了……"书记又给他讲解了许多，"这个事儿你再想一想，下个月我们还要专门召开会研究。"
过了不久，镇党委、政府真的召开了一个"郝家桥镇草畜产业发展报告会"，特别从北京、银川请来了专家给农民和干部作报告，解答问题。会上，曹胜的心里亮了起来--合作起来搞种植。光自己这样干，上升空间有限，自己干的另一项事业--养殖，也受规模和技术的限制，发展不太好。传统养殖技术太落后，每家养几十头，自己是大户，也不过一二百头。这种格局成本高、风险大、水平低、卫生差、防疫难，科学方法难以推广。
而郝家桥沿东山一带土地多，发展空间大，搞就搞个种植和养殖结合在一起的合作社。
合作社的最大原则是自愿。好在，曹胜人缘好，办法多，说话农民信服，经过他联络发动，17家专业户自愿结合成立起了灵武市郝家桥镇神卉草畜合作社。
2005年就在他组建合作社的同时，喜讯不断传来，7月1日他被中共灵武市委评为"优秀共产党员"；8月2日又被灵武市委、市政府评为"灵武市十大优秀青年"，还被银川市委授予"星火致富带头人"荣誉称号；又被上滩村党员选为支部副书记……
合作社社员中，种树种草的事不愁，但大家都担心生猪的出路--万一加大了投入，生产也兴旺了，猪肉价格一跌，可就惨了。曹胜对这事儿进行过思考。他知道，农民致富，一靠政策、二靠科学、三靠勤苦。他订了好多报纸杂志，注意收集各方面信息，中央电视台7套的农业科技致富节目几乎每次必看，市场上行业的趋势，他摸得比较准，他对大家说："我看肉价不会跌，3年内还会大涨。市场虽然有变化，但总趋势是按经济规律走的。"
为了让大家放心，作为法定代表人，合作社的10万元注册资金曹胜全部承担下来，他又点起了"三把火"，受到了社员们的欢迎：一是接连3次聘请农牧专家为社员讲课，传授科学技术；二是对社员的存栏生猪全部进行一次防疫；三是用最低的价格为养殖户引进一批新品种猪。
社员们心里都被烧得热乎乎的，还有一些种植养殖户申请入社。不到一年社员就扩大到202人，涉及到胡家堡、王家嘴、狼皮子梁等村镇。
建基地，集约经营
为了搞好养殖业，曹胜首先给自己"充电"。他自费北上辽宁、河北，南下上海、浙江，参观了全国最有名的现代化养猪场。看到了集约化养殖的规模，他眼界大开。他一边学习，一边针对自己地区和合作社的优势，不断制定着自己的规划，下定决心扩大养殖规模。
回来以后，曹胜向领导们汇报，向社员们介绍，在灵武市政府有关部门支持下，在沿山发展草畜产业规划带内，承包了2000多亩沙荒地，投资250多万元，建起了"和硕神卉标准化生态基地"。
曹胜让我去参观的第一站正是他的这个"杰作"。当车驶进东山梁时，拐弯处出现了一片红砖砌起的院子和房舍。
"就这地方？"我问。
"不。这是社员张志君的猪场，也是大户，我的还在前面。"
果然，前面不远处出现了一片更大的房舍，红墙灰顶，形状如宽敞的车间，四周草树茂盛，郁郁葱葱，在土黄色的山梁和挺拔的高压线塔构成的背景上，显得十分壮观。
车在铁栏门前停了下来，那门上嵌着一只肥猪的剪影。门旁边，蓝色大理石墙面上书写着"和硕神卉标准化生态基地"11个白色大字。一进门是一排白墙蓝顶的办公室，像开发区厂房的样子。办公室门上面挂着一条红色的横幅，上面的白字特别醒目："发展新农业，带动新产业，推广新技术，培养新农民，建设新农村，创造新生活"。
这既是基地目标的说明，又是曹胜生命的宣言，字字句句都是用心血、汗水书写出来的。
我逐一参观了每一个房舍，房舍的门上标出的名目让人觉得新鲜：妊娠舍、分娩舍、哺育舍、保育舍、育肥舍、后备舍，育肥舍之间空地的牌子上写的是：运动场。场上确实有几只肥硕的猪在散步。房舍拱体顶上的大梁全用钢管焊成，房内一排排的床也是钢管制的，每个床边都有个长2米多的红色大浴盆，床下、盆下通着排水管道，粪便和泥水顺着管道流出房外，再汇集到一起，通向墙外的田地。
