培养一种情绪,或者一系列情绪,就此而言,文学不同于说明性写作和科学性写作,因为身体是在培养一种无形的灵魂。使用论据、理论、学问、观测数据,并且看起来在肯定或否定上变得越来越热烈,这样做仅仅是为了让我们成为情绪这场盛宴的参与者。在我看来,似乎这些情绪是万物主宰的苦力和信使,是古代住在他们秘密的奥林匹斯山的神的苦力和信使,是更现代的在闪闪发光的阶梯上攀登和下降的天使的苦力和信使。那种论据、理论、学问、观测数据只不过是布莱克所称的“为自己而战的小魔鬼”,即我们有形的、正在逝去的生活幻象。必须让这些小魔鬼来为情绪服务,否则我们就不能成为永恒的一部分。一切能被看见、触摸、衡量、解释、理解、争论的事物,在富有想象力的艺术家眼里,只不过是一种手段,因为它属于无形生活;它们传递新的以及古老的启示。我们听到过太多关于他对理性限制的需求,但是他所能遵守的唯一限制就是神秘的本能,这种神秘的本能让他成为一位艺术家,教会他发现凡人欲望中的永恒情绪,我们渺小理想中永不破灭的希望,性激情中神圣的爱。
1895