田野、瓦檐和雨
何士光
何士光（1942—）生于贵州省贵阳市，一九六四年毕业于贵州大学中文系，做过中学教师，现为贵州省专业作家。著有小说《乡场上》、《蒿里行》等。
田野、瓦檐和雨如果没有记错的话，“无聊才读书”，是鲁迅先生的诗句。那还是居留在县城时，在一本线装的《鲁迅诗稿》里读到的。集在一起的全是他人手书，后来是散失了，无法再查找。依稀记得是这样的几句：“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。”后来陈若曦女士曾赠书一本，那书名就叫《无聊才读书》，也应是取自鲁迅先生的诗意。——并非都是无聊才读书吧，但无聊才读书的时候，确乎是有的。
于是在无聊的时候也就去读书，在书架上不经意地搜寻。倏然看见一本，觉得似曾相识，却原来是自己的。一时间似乎有些诧异，心思若有所动，也就取下来掂在手里。随便一翻，第一篇叫《雨霖霖》，开头一段，就写了田野、瓦檐和雨。于是这心就迷茫起来，禁不住懊伤，触着了痛处似的：那时候，夜雨落起来了，一阵阵雨点从暗夜里斜过来，先打着四下里的包谷林，跟着就急促地打在瓦檐上。不久就变得缠绵起来，檐水一直淅淅作响。永远也不知道为什么，一听见雨声，人的心就禁不住彷徨。仿佛是一种亘古的诉说，有摧人肝肠的力量……你确实不知道为什么，一听见雨声心里就禁不住彷徨。你对雨有一种说不出的依念，觉得温馨而忧伤。这就不论在什么时候，什么地方：那时我还在梨花屯乡场，现在我已经回到了这座故乡的城市。依旧是夜晚，夜雨也还是打在瓦楞上。你说怎么样呢？一切都会改变，只有这雨声，这夜深人静，却永远是不会改变的。仿佛注定了一般，不论我在哪儿，不论在故乡、还是远方，它都要追逐着人，搓揉着人的衷肠。
要是一整夜都落雨，你就宁愿一整夜都不入睡。或者就赶紧躺下来，丢掉手边的任随什么工作，觉着再没有比躺在无边无际的雨夜里更安适的。在梨花屯乡场，每逢一下雨，倘使是在白天，你就立即搬上一只椅子，坐到楼廊上去，看着田野上的雨丝，直到它停歇下来。
一次又一次地，你情不自禁地赶紧拿好纸笔，尽快地记下雨从田野上掠过的情景，只要翻开笔记查找，这种记叙是随处可见的。你总觉得它包含着什么呼唤，一时难以分辨，好留待往后琢磨。你又总觉得那雨声始终在向人们诉说，径直向着人的灵魂诉说，也就一直想听得更真切些，希望清楚它都在叮嘱人们一些什么：它沙沙地来了，在这夜深人静的时候，紧一阵，慢一阵。仿佛要轻敛下去，跟着又急切起来，依旧地诉说着，直截地诉说着，撇开人世间东零西碎的焦虑，撇开日子里光怪陆离的景象……这几乎就和你的心灵一样，一直在纠缠和煎熬着你。你也一直想动手来写一回雨，想到这庶几是可以奉献给人们的。但可以不写，或者用不着写的东西，你倒是写了一些，而这一直萦绕在心头的心思，却又始终没有来得及。只是在字里行间带上点点滴滴，又匆匆地掠过去。这都是为什么呢？这样想着的时候，就不能不懊丧。
田野也一样，也总是于无言中透露着不绝如缕的隐秘，深深地浸透着你，也是你一直想穷究的，同样也一直没有来得及。
这是捎带在《蒿里行》里的点点滴滴：只见这山起伏连绵，四下里雾岚浮动着，天与地正连成青色的一片。整个的山野默不作声，又仿佛在吐露着什么永远的奥秘。于是生命之谜就来到人的心头了，艰难地压在人的心里。眼前展开来我们古老而缄默的黔北的土地。一眼望去，四处都横亘着大山青黑的山脊，烟霭沉沉，苍苍莽莽的。看不见人的踪迹，也仿佛不是人的居留之地。但你以为怎样呢？人家啦，田畴啦，就都散落在大山之中，烟缕一样地缠绵，又云絮一样地无声无息，使人一望之下就禁不住胀痛起来，对人和人的日子思量不已。
这“胀痛”确实是真情实况，实在没有渲染或夸张。但这或许有些让人不明白？《蒿里行》第一次在杂志上刊载出来的时候，这“胀痛起来”就给排成了“头痛起来”。你相信这是排错的，但错排犹如笔误，也是潜在的心理。初一读到的时候，你简直绝望一般地难受。
其实又何止“胀痛”或“思量”？在田野面前，有时候你还直想哭泣。
一次你就确实禁不住哭了，尽管应该说你的情感并不脆弱，而且乍一看又完全无缘无故。这也是你后来一直寻思和难以忘怀的，因为连你自己也似乎不明白是为什么。
你已经回到城里居住了，那一次，是陪了几位客人去温泉，又才看见了田野。那是从温泉出来的时候，你们在临近的一条小街上吃午饭。不用说，是那种“年深月久”的小街和“被岁月和烟火熏黑的瓦檐”，这是你多年居住、当然熟识的那种乡场，也是你明知辞穷而又摆脱不开的字眼。小小的饭馆自然很寒伧，却如家居一般。饭菜不过辣的咸的，也一如家常。老实说，你也曾叨光过那种豪华得令人生疑的饭店，和着那种已经不再是进餐的酒宴，却决不如这小街上的一饮一吸酣畅香甜。像这样的，该说你的心绪好极了，出得门来就相约了大家在街上走一遭。
节令是农历十月，正是小阳春的好天气。这天又正逢小街赶场，一片攒拥和熙攘。于是你又看见了你熟悉不过的景象：有整整一百条、甚至两百条大大小小的路，都通到这青灰色的乡场上来，这是从山上下来，从石板的或黄泥的小路上过来，从弯曲的田埂上过来。从核桃树下，栅栏旁边或者碾房后面过来；街子上已经是连踵接肩了，而四面八方的人，还在牵连不断……在一篇叫《赶场即事》的往事里，你正是这样记述过。这时你又看见了一街临时搭起来的摊子，看见了机器补鞋，镶牙，能治百病的药和药方，高效肥猪粉，还有叫不出名字的料子成衣。当然还看见了乡下人的背篓，用草绳拴着的小猪，男人们黧色的面孔，女人们咧着嘴唇的笑容。老的很衰老，小的很幼小。而阳光正明亮地映照，初冬的静静的阳光，在远处蒸腾着紫微微的雾岚，在近旁则照在油菜地上。深棕色的田野里，油莱的叶片一行行地青绿……你看着看着，不知怎样一来，一种迷茫的情绪来到心上，这种情绪是你非常熟悉的，跟着心就胀痛起来，泪水也来到了眼底，直是想哭泣。
往常逢到这样的时候，你似乎都忍住了。这天你却没有忍住，泪水终于流了出来。你不想让别人看见，就赶紧回到车子里，并严严地关上了车门。一个人呆在车厢里，你就再也不想隐忍了，让它一次流完，把过去、现在和将来的泪水，都流个干干净净。然后你擦干了泪水，从车厢里出来，尽量显得平平静静，像什么事情也没有发生。
你不愿意让别人看见，但那一天，你还是让同行的两位朋友发现了。并听见其中一位好心地说：别打扰他吧，他在乡里呆过好久，会有许多伤心的事情。但你当然不是为了什么伤心的事情，也不是为了那些在乡村里流逝的岁月，这一点你非常清楚，哪儿会呢？但你没有分辩，不，分辩不清楚，也用不着分辩。
