谭里和
如果梦想的代价就是失去你,我宁肯岁月重新再来……
杨德超是厦门大学环境科学研究中心研三的学生。2005年9月10日,他写了一封长长的帖子,叙述了离家出走已经三年的亲姐姐曾经遭遇的痛苦经历,谴责整个家庭对姐姐的冷漠敌视。不到半个月时间,这个帖子的点击量将近4万,回复上千条。杨德超对自己搅起的风暴并不在意,他只是一次次地追问:姐姐,你在哪里?
自姐姐出生以来,谁又给过她依赖?
大二那年,我读到作家余华的小说《活着》,捂着被子哭了好几次。同学对“富贵”的遭遇提出质疑,但我深信:这样的苦难绝非虚构,现实可能更残酷。
父母有五个孩子,我排行最小,大哥大姐都有疾病,二哥对家里漠不关心,我只和二姐杨艳梅最要好,有点相依为命的感觉。家里实在太穷了,我两年才买一双鞋,一瓶豆腐乳可以吃上一个星期。我只能用读书改变命运。11岁那年,我考上了乡办中学,拿不出93块钱学费,呆在家里唉声叹气。后来,15岁的二姐说话了:“德超是读书的料,去借点钱吧,这钱我还。”
“你怎么还?”父亲问。姐姐低下头,没有回答。
第二天,父亲借到100块钱,送我去学校。等我拿着新书报名回来,兴冲冲地去找姐姐。妈妈说:你姐姐出门了,去镇上的远房亲戚家的煤厂做工,一个月30块钱。我愣住了。
姐姐做工的地方离我学校不远。有一次,我去看望姐姐,刚到厂房门口,就听见打骂声和揪心的哭泣。这哭声太熟悉了,在我的记忆中,父亲常为小事把姐姐打得嗷嗷叫。
我冲进去,看见姐姐蜷缩在角落,满脸都是煤灰,泪痕清晰。我拉着姐姐,要她回家,姐姐哭着说:“那你今后拿什么读书啊?”听着,我无力地松开了双手。姐姐擦着泪水说:“你今后别来看我了。怕影响你学习。”初中三年,我果真再没有去过工厂——我怕面对我挚爱的姐姐,无奈、自责、感激和内疚种种情绪,让我几乎窒息。
1994年,我考上广水市二中。姐姐得知工资不够我的学费,立刻决定去广东东莞打工。我能以何为报?只有把没用的眼泪,偷偷在夜里擦掉!
不久,我接到姐姐的来信,说她在工厂上班,工作轻松,一个月300块钱。我心里稍觉安慰。不久,有老乡从东莞回来,却说姐姐在那里做保姆,很苦很累,瘦了很多……每次拿到姐姐的汇款,我就忍不住眼睛潮湿。真的,我想过辍学,最后还是发誓好好读书,将来报答姐姐!
1997年4月,我正在为准备高考疯狂读书,意外发生了。
父亲和姐姐居然来看我了。我一路喊着姐姐,朝她飞奔过去。可是她却不应,呆若木鸡。
走近她仔细端详,我大吃一惊。姐姐衣冠不整,满脸憔悴,还在暗自垂泪。父亲简单地把事情告诉了我:姐姐到邮局汇款出来,遇上三个图谋不轨的男人,姐姐宁死不从,被猛打了一顿,脑子受到强烈刺激,于是一路沿着铁路往北走,只想回家……一无所有的她,一路上靠乞讨为生,鞋子走掉了,受尽了苦。40天以后,姐姐走到河南信阳一带的农村,又饿又困,在打谷场上的稻草堆里昏死过去,次日被村民发现报警。幸好,姐姐带着身份证,才联系到了父亲。
父亲把姐姐接了回来,到了广水顺路看我。泣不成声的父亲和神色呆滞的姐姐,让我不敢相信这是事实——我蹲到地上,居然无话可说。
第二天,我买回一张中国地图,察看从广东东莞到河南信阳的路线。对,姐姐如同惊弓之鸟一般,经过广东省全境,穿越湖南和江西以及整个湖北,才到达河南信阳。坐火车16个小时的车程,姐姐走了整整40天。
那40天,她可以依赖谁呢?甚至自她出生以来,谁又给过她依赖?我的眼泪,喷涌而出。
难道我所谓的成功,比姐姐还要珍贵?
姐姐回家了,生死劫难结束了,可是,她却患上精神分裂症,干活儿大不如从前。于是父亲变本加厉地苛刻地对待她,把她当做累赘,骂姐姐在外面丢人,哥哥还会挥舞起木棍……
仅有的几次回家,我都目睹过这种残忍的场面。第一次,我挺身而出,父亲说,不想读书就拦着!一句话,就击中我的软肋。我实在不愿意在这样的家庭生活一辈子!我必须读书出去!所以,我只能漠视姐姐的求救,一步一步挪开,将姐姐重新置于家人的打骂当中。我跑到远远的地方,却仿佛仍能听见姐姐的哭喊,一路追着我,问我:为什么?为什么?
我只能在心里回答:姐姐,等我考上大学,我就有能力好好保护你!
天不负我,我考上了南京林业大学,并将通知书特意拿给姐看。看着姐脸上的笑容,我一阵心酸。
我成为村里第一个重点大学的学生,父亲很自豪。9月份家人送我去上学,经过我再三央求,父亲才答应姐姐送我。路上,我说:“爸,您答应我一件事,不要再打骂姐姐了……她实在太可怜了。”说着,我就哽咽了。抬眼一望,姐姐也是泪汪汪的。父亲点了点头,我这才上了车。
交完学费,我的生活费所剩无几,为了养活自己,我打了好几份工,无暇管家里的事情。
1998年暑假,父亲打电话来,让我回家参加姐姐的婚礼。
在车上,我还非常喜悦,姐姐终于可以脱离苦海了!可是,回家我才知道,这门婚事是父亲一手操办的,对方年纪很大,个头矮小,姐姐不愿意,父亲就加以恐吓,她被迫出嫁。可是,我又能干什么?阻止这门婚事?暴躁的父亲会将我扫地出门!
我只能默默地陪着姐姐掉眼泪。出嫁那天,我一直守候在姐姐身边,没有见到她一丝笑容,甚至对我,她也像对陌生人——她已经彻底绝望了吧?我嗫嚅着:“姐姐,对不起!我必须顾全大局……希望他对你好,疼你……”真的,那一刻,我对自己好失望!
姐姐出嫁后,有时候间歇性的精神病发作,她的丈夫就是一顿拳打脚踢,姐姐只能跑回家求助。父亲却很绝情,拦在门口不让进,要不就是轰赶。我不忍心,一边劝爸爸,一边要带姐姐去找她丈夫理论,父亲却冷冰冰地说:“嫁出去的女,泼出去的水!你管什么管?”
是苦难贫穷的生活,让人变得如此可怕吗?我无法理解!
妈妈哭着说:“你姐姐真命苦啊。你父亲前一段生病,家里没钱,你姐姐还和我去摘草药卖钱给父亲补身体,还把自己的长辫剪掉换钱……”
我心酸,心疼,痛骂自己是个懦夫、自私鬼!这个世界上,我最对不起的,就是姐姐!
只能指望时间冲淡一切悲伤,化解一切仇怨。2001年,我一边工作一边考研,姐姐的小孩也3岁了,大家的生活仿佛都有条不紊。那年寒假我回家,待了两天就赶回单位。走的时候,姐姐幽怨地看着我,仿佛有千言万语。我没有想到,那次的见面,可能就是永别!
不久,母亲就告诉我:姐姐离家出走了,至今下落不明……临走前,姐姐找母亲借了100元,跪着哭道;恐怕今生不能尽孝!母亲安慰了半天,没有想到,姐姐就此一去不回。
这个世界没有了姐姐,照样运转。父亲拿着我给的钱,没有依嘱去找姐姐,却打牌去了,姐夫若无其事地生活,母亲去找过姐姐,还被父亲责骂了一顿。包括我,也没在第一时间寻找姐姐,给自己找理由:工作忙,要考研究生……这些所谓的理由,多么残忍而虚伪!
2002年3月,我收到厦门大学的研究生录取通知书,一夜无眠,满脑子都是姐姐孤单的背影……我期望姐姐能向生活妥协,这样我就能推卸责任,不是吗?难道我所谓的成功,比姐姐还要珍贵?
一个读书读到硕士的人居然不敢面对生活的挑战。
一来到厦门大学,我立刻着手寻找姐姐的事。姐姐出门没带多少钱,南方让姐姐害怕,估计去了北方的农村?出门时天寒冰冻,姐姐衣裳单薄,天啊,我不敢再想下去了……
我很快在网上张贴了消息:寻找姐姐,收到许多反馈。
我曾去过乌鲁木齐,坐了三天两夜的火车,在凌晨两点抵达达,立刻叫车去当地福利院,据说那里发现了我的姐姐。我就坐在福利院门口等到天亮,然后在那间潮湿肮脏的集体宿舍里,见到了那个女人——只是酷似姐姐而已,激动的心情一落千丈……
研究生三年,我们要跟导师出海,采集海水样本。我一直都晕船,但我争取每次出海的机会,每经过一个邻海城市,都把姐姐的资料寄往当地的福利院和红十字会,希望得到消息。
我一直在默默地努力,但老天爷却不肯将姐姐还给我。也许,是因为我从来没有当众承认过自己的错误和自私?
痛定思痛,那个无眠的深夜,我写了一封长信:
亲爱的父亲:
我好像好久没有给家里写信了,如果我写信回来,那肯定是很重要的事情!所以当你准备看下去的时候,你要做好心理准备!虽然我知道你眼睛不好。
……当她(姐姐)千辛万苦地回到她心爱的故乡,回到她日夜思念的亲人身边,我们全家是如何残忍地对待她?那时她的精神已经分裂,不能帮家里干多少活儿,你根本不把她当人看……最让人痛心的是你居然逼她出嫁,我的痛苦难以言表,可是我又不敢责怪,因为那时家里是那么脆弱……
我从来就没有把你当成一个普通的蠢笨的农民,你的心敏感而脆弱,可是你有没有想过:那是你的亲生女儿!我知道我们家里穷,难道贫困真的可以磨灭我们心中最起码的良心,把爱的火焰彻底淹没?
有时候我想,如果我有这么一个女儿,我会怎么做?我会不惜一切代价去保护她!经历这么多年的生活之后,我知道这个世界上什么是最珍贵、最重要的东西。可是你没有这样的意识……
当然,造成姐姐的离家出走,我也有不可饶恕的罪过,在你们打骂她、拒绝她的时候,我把自己所有的良心、热血、性情隐藏起来,我假装只是一个幸福的人,我甚至假装从来没有这样一个姐姐!因为只有麻木,我才可以无所顾忌地去追寻自己的梦想!可是现在我发现这个梦想是如此的虚伪!如此的脆弱!即使她没有离家出走,我念了博士出来能给她什么补偿?她还没有出走的时候,我就抱着这样的信念,希望能在外有所作为,然后把她接出来。可是没想到她会出走!我原以为她已经麻木,真的变成了一个傻子!我甚至还有些烦恨去看她憔悴的样子!可是我低估了她!
能够从灵魂深处感动我的人,在生活中再也没有出现!我的心变得异常冷酷而坚韧!虽然表面上人们看我很热心……可是在写这封信的时候,当回忆起她的生活细节的时候,我多次泪流满面、痛哭失声!我痛恨自己怎么会变得如此冷酷自私、残忍?我痛恨自己太软弱!一个读书读到硕士的人居然还不敢去面对生活的挑战!
你的不孝顺的儿子:杨德超
写完长信,我擦干眼泪。亲爱的姐姐,我期待奇迹出现,以弥补我的过错。如果梦想的代价就是失去你,我宁肯岁月重新再来……