米·森廷布里亚努
我终于下决心给你写这封信，我可恨的主人。我是你的书包，为你伤透心的书包。不过需要告诉你，我并不是一直都这么难过，有一段时间还正好相反。那是一个多月以前，当时我喜气洋洋，非常骄傲……是啊，当我走下文具店的货架，又是在你胳膊上挎着直接进入七年级的时候，怎么能不得意呢？！当时我觉得你也为我而骄傲，这就更让我打心眼里高兴。跟你说吧，第一眼我就喜欢上你了。那会儿你高高的个头，身体健壮，有说有笑，还爱好运动。现在虽然你的样子没变，可我一点儿也不喜欢你了。如果你想了解我的身世，可以告诉你。我也曾是运动员，别看现在我只是一只可怜的书包。想当初在皮革厂的时候，我差点儿就做了拳击手套！
于是，一个多月前我对自己说：“瞧我多走运，我将去上学，去学各种知识，将受到你，我的主人以及其他人的尊敬。”我俩是多么般配的一对儿啊！
正因为这样，开学初当我看见贴在书包盖里面的课程表时，兴奋得都喘不过气来。我可有东西学了：物理、化学、代数，还有许多我从来都没听说过的课程。我急不可待地等着第二天去上课。我涨红了脸看着课程表：“第一节物理，第二节化学，第三节数学。”你还记得吗，从家里出来的时候我是多么神气？现在可以告诉你：那是高兴的！后来，我们终于在一个地方停了下来。周围没有一所学校，我愣住了。不过我还是对自己说：“我的主人比我更清楚物理课的内容和上课的地方。”你把我放在地上，——当时是早上8点，——离你的衣服大约有六七步远，接着你就开始同其他几个孩子追一只球。不出几分钟，——我当时全神贯注，——就学了一大堆物理方面的东西。那大概就是第一节课，现在我还能把它的内容背下来。真让人高兴，一节课包括了那么多概念，比如：射门！门球！角球！手球！犯规！越位！
看到你情绪如此高昂，气喘吁吁地跑着去学这些概念，我一声没吭。一会儿，“打框射门”的概念像霹雳一样落到我的头上，把我撞得连滚带翻，摔出好几步远；一会儿，另一个概念——“铲球”——擦伤了我的脸；一会儿，被称作“门前手球”的实习又把墨水瓶碰成碎片，墨水洒满我的全身。
也许七年级的物理课就是这么上的，我心里一边想，一边盼着第一节课能快点结束。随着一声哨响，休息了……“现在好了，该上化学课了，”我对自己说，“……我可以学到新的知识。”
你确实背上了我，把我放到球场的另一端。这时我才知道，上化学课要“交换场地”。接着又是一声哨响，化学课开始了。我等待着。结果完全出乎我的预想，新课的内容竟和第一节课一模一样。绝对是相同的概念：射门！进球！手球！犯规！越位！
第三节代数课，没想到耳边还是那些概念，让我说什么呢？！我发现只有4比0的数学概念让你兴高采烈，也赢来别人的赞叹。后来，我们就回家休息了。
第二天，我们有地理、语文和人体解剖课。头一节课，我们在山坡上一片灌木林里停下来歇脚。“没错，这是地理课，”我心里说，“就应该在露天、在大自然上。”我全神贯注地等着，你却花了一个小时往大蓟上涂胶。语文课你光趴在地上守候了。到了解剖课，你逮了两三只金翅雀，倒霉的小鸟全被你地理课上的大蓟给粘住了。
你朝家走去，满心欢喜，我这个书包也一样，我知道了什么是地理、什么是语文、什么是解剖。很简单，总共才用了半天时间。
第三天，我等着上历史和几何课，可我们却在河边停下来钓鱼。我很快地明白了：历史课和几何课的不同之处，就在于历史课上你钓到三条鳊鱼，几何课上只钓了两条。你我都非常得意。不出三天，你的课程对我已经不再是秘密。所有的学习任务都清楚了：物理、化学和代数课上我得挨几脚踢；地理和语文课上我要为你装金翅雀；历史和几何课上，该我闻鱼腥味儿。可是正当我以为各门功课都已学会的时候，开始出乱子了，第四天，我准备再去上物理课，你却带我去钓鱼，这明明是历史课的内容呀。到了该上历史课的时候，又根本没有鳊鱼，而是地理课的金翅雀。语文课呢，我原本等你带我上山，可你却把我扔到一边，自己去追物理和几何课的足球！
从那以后，你总是如此，弄得我莫名其妙，晕头转向，别提有多倒霉。我本以为自己学得差不多了，可现在才明白，其实我还什么都不懂。我原先觉得自己有用，可现在，当我的隔层里装着鳊鱼的时候，我才明白你需要的不是我。我以为自己受人尊敬，可你知道大伙儿总对我说什么？
“瞧，这是一个逃学孩子的书包！”
听见了吗？所有的人都这么说我。现在我全明白了：你是个逃学的孩子！我难过极了。
你知道，我可恨的主人，明天如果你还是在两个球门之间上物理课的话，我就再也不理你了。反正你不需要书包。我去工厂请工人把我按早先的愿望做成一副拳击手套，懂了吗？我想话已讲清，赶紧就此搁笔。
伤心的书包
(丁超译)
