我没有徒费口舌地安慰小姐，也没有枉费心机地开导女主人，更不大理会主人的唉声叹气，他听不见妻子的声音，就渴望听到有人提起她的名字。
我打定主意，他们要是谁想怎么样，就乖乖地来找我好啦。虽说这是一个令人厌烦的缓慢过程，但是正如我起初想象的那样，我终于高兴地看到了一线曙光。
第三天，林顿夫人打开了门。她喝完了水壶和水瓶里的水，要求再给她灌满，还要一钵粥，因为她认为她快死了。我料定这话是说给埃德加听的。我不相信会有这样的事，因此就把它埋在心里，给她端来些茶和烤面包。
她急不可待地吃饱喝足，重又躺在枕头上，握紧拳头，呻吟起来。
“唉，我还是死了吧，”她哀叫道，“人家谁也不把我放在心上。我真不该吃这顿饭。”
过了半晌，我又听见她在咕哝：
“不，我不要死—他会高兴的—他根本不爱我—他决不会思念我！”“你还要什么吗，夫人？”我问道。尽管她面色煞白，样子怪诞夸张，我还是保持着外表上的平静。
“那个没心肝的东西在做什么？”她问道，把又密又乱的卷发从憔悴的脸上撩开。“他是昏睡过去了，还是死了？”
“都不是，”我答道，“如果你是指林顿先生的话。我想他身体挺好，虽说读书占用了他过多的时间。他一直钻在书堆里，因为没有人跟他做伴。”
假如我知道她的真实情况，我就不该这么说了，不过我无法消除这样的念头：她的病有一半是装出来的。
“钻在书堆里！”她惶惑地叫道。“我就要死了！我就待在坟墓的边缘！天哪！他知道我变成什么样子了吗？”她接着说道，对面墙上挂着一面镜子，她两眼盯着自己在镜中的影子。“这是凯瑟琳·林顿吗？他也许以为我在赌气—在闹着玩。你能不能告诉他，这是性命交关的事？内莉，如果还不太迟，我一得知他是什么态度，就在这两者之间选择其一：或者立即饿死—这不算是惩罚，除非他还有颗良心—或者恢复健康，离开乡下。你说到他的那些情况都是实情吗？当心点。他真是那样完全不顾我的死活吗？”
“噢，夫人，”我答道，“主人不知道你给气疯了，当然也不担心你会饿死自己啦。”
“你以为不会吗？你就不能告诉他我会吗？”她回答道。“去劝劝他！说说你的看法，就说你肯定我会饿死！”
“不，你忘了，林顿夫人，”我提醒说，“你今天晚上津津有味地吃了一顿，明天就会察觉卓有成效了。”
“我只要能确信我死了他也活不成，”她打断我说，“我就立即杀了自己！这三个可怕的夜晚，我压根儿就没合过眼—哦，我受尽了煎熬！我给鬼缠住了，内莉！不过，我开始疑心你并不喜欢我。多么奇怪呀！我原想，虽然每个人都互相憎恨，互相鄙视，可他们不能不爱我—不想几个钟头工夫，他们全都变成冤家了。我敢肯定，他们全变了，这里的人全变了。四周都是他们的冷脸，这样去死有多凄凉！伊莎贝拉给吓得畏畏缩缩，不敢踏进我房里，眼看着凯瑟琳死去，多么可怕呀。埃德加一本正经地守在一旁，看着事情了结，然后便做起祷告，感谢上帝为他家恢复了平静，接着又回到他的书本里！我眼看要死了，他还钻在书本里，他到底存的什么心啊！”
我让她了解了林顿先生那听天由命的豁达态度之后，她可受不了啦。她在床上滚来滚去，由发烧迷糊，加剧到发狂，用牙齿撕咬枕头，然后又浑身滚烫地撑起身，要我去开窗。当时正值寒冬，东北风刮得正猛，我不肯开窗。
她脸上掠过的一个个神情，以及心境的一阵阵变幻，使我胆颤心惊了，还使我想起了她上次生病，大夫告诫说，千万不要违拗她。
刚才她还在大吵大闹；现在她撑着一只胳臂，也没留意我不肯服从她，却仿佛找到了孩子式的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口里抽出一片片羽毛，按不同种类排列在床单上：她的神思早已游荡到别的地方去了。
“这是火鸡的，”她喃喃自语。“这是野鸡的，这是鸽子的。啊，他们把鸽子毛塞到枕头里啦—难怪我死不了呢[24]！等我躺下的时候，可要记住把它扔到地板上。这是红松鸡的，这一根—就是夹在一千种羽毛里我也认得出来—是乌头麦鸡的。漂亮的鸟儿，飞到荒野中间，在我们头上盘旋。它想回到巢里去，因为乌云压到山头上，它预感到要下雨了。这根羽毛是从荒野上拣来的，那只鸟儿没给打死—我们在冬天看见了它的巢，里面尽是些小皮包骨头。希思克利夫在上面装了个捕鸟器，大鸟都不敢来了。我让他答应，从此再也不打乌头麦鸡，他倒真没打过。瞧，这里还有呢！他有没有打死过我的乌头麦鸡，内莉？其中有没有红的？让我瞧瞧。”
“丢开你那孩子的把戏吧！”我打断了她，把枕头拽开，翻过来把破洞顶着褥垫，因为她在一把一把地往外掏羽毛。“躺下来闭上眼，你神志恍惚了。看你搞得一塌糊涂！羽毛像雪片似的满屋飞！”
我到处拾羽毛。
“我看见你，内莉，”她迷迷糊糊地继续说道，“成了个老太婆：头发花白，背也驼了。这张床是佩尼斯通石崖底下的妖精洞，你在搜集石镞好伤害我们的小牝牛，我在眼前的时候，你就假装在捡羊毛。五十年以后，你就会变成那副样子，我知道你现在还不是那样。你说错了，我没有神志恍惚，不然我就会把你看成真是那个干瘪的老妖婆，就会以为我是在佩尼斯通石崖底下啦。我知道这是夜里，桌子上有两支蜡烛，把黑柜子照得乌黑锃亮。”
“黑柜子？在哪儿？”我问。“你在说梦话！”
“靠着墙，一直放在那儿，”她答道。“看来是有些怪—我看见里面有张脸。”
“这屋里没有柜子，从来没有过，”我说，重又坐下来，把床帐钩起来，好仔细瞧着她。
“你没瞧见那张脸吗？”她问道，一本正经地盯着镜子。
我不管说什么，也无法让她明白那是她的脸。因此，我便起身用围巾蒙住了镜子。
“还在那后面呢！”她又着急地说道。“它动啦！那是谁呀？但愿你走后它可别出来！哦！内莉，这屋里闹鬼啦！我害怕一个人待着！”
我握住她的手，叫她镇静些，因为她浑身一阵阵地在打颤，还硬要瞪大眼睛朝镜子那里看。
“镜子里没有人哪！”我坚持说道。“那是你自己，林顿夫人。你刚才还知道的。”
“我自己，”她气喘吁吁地说。“钟打十二点啦！那么这是真的啦，太可怕啦！”
她用手抓住衣服，拉起来蒙住眼睛。我想溜到门口，去喊她丈夫，可是一声刺耳的尖叫，又把我召了回来。原来围巾从镜框上掉下来了。
“啊，又怎么啦？”我嚷道。“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是镜子—照人的镜子，林顿夫人。你在镜子里看到的是你自己，还有我在你旁边。”
她又哆嗦又惶惑，紧紧抓住我，但是惊恐渐渐从她脸上消失了，本来苍白的面孔，因为羞惭，涨得通红。
“哦，天哪！我还以为我在老家呢，”她叹息道。“我还以为我躺在我呼啸山庄的卧房里。我因为身体虚弱，脑袋糊涂了，不知不觉地叫起来了。什么话也别说，就陪我待着。我不敢睡觉，做起梦来吓死人。”
“好好睡一觉对你会有好处的，夫人，”我答道。“希望你吃了这次苦头之后，不要再想饿死自己了。”
“哦，我要是躺在老家我自己的床上就好了！”她绞着双手，心酸地说道。“还有窗外枞树林里那呼呼吹过的风。就让我感受一下吧—这风是直接从荒野里吹来的—就让我吸一口吧！”
为了让她安静下来，我把窗子稍微打开了几秒钟。一股冷风冲进来，我又关上窗，回到位子上。
这时，她静静地躺着，泪流满面。她身体疲惫不堪，精神也给完全压垮了，我们凶顽的凯瑟琳简直成了一个爱哭的娃娃！
“我关在这儿有多久了？”她忽然醒过神来，问道。
“那是礼拜一晚上，”我答道，“现在是礼拜四夜里，或者不如说，眼下是礼拜五早晨。”
“什么！还是同一礼拜啊？”她惊叫道。“就这么短短的几天吗？”
“光靠喝冷水和发脾气过活，也算够长的了，”我说。
“唉，好像熬过了不知多少个日子似的，”她疑疑惑惑地咕哝道。“一定不止这几天。我记得，他们吵过之后，我就待在客厅里；埃德加狠心地要惹我生气，我就不顾死活地跑进这间屋子。我一关上门，只觉得眼前一片漆黑，便倒在地板上了。我无法向埃德加说明：假使他非要惹我生气，我肯定要发病，或者气得发疯！可惜我的舌头和脑袋不听使唤，他也许猜想不到我有多么痛苦，我只是觉得要设法避开他和他的声音。还没等我清醒到眼睛、耳朵好使的时候，天就亮了。内莉，我要告诉你我是怎么想的，有些想法一而再，再而三地出现，我真担心我要发疯了。我躺在那儿，头靠着那条桌子腿，眼睛模模糊糊地看得出昏暗的窗户，这时候我想，我躺在老家那张橡木嵌板床上。我的心在为一桩好大的伤心事感到痛苦，可是因为刚醒来，我又记不得是什么伤心事。我冥思苦索，绞尽脑汁想搞清楚是怎么回事。十分奇怪，我过去整整七年的生活居然变成一片空白！我压根儿记不起有过这段日子。我还是个孩子，父亲才下葬，欣德利下令把我和希思克利夫分开，这就引起了我的痛苦。我第一次给孤零零地撇在一边，哭了一夜之后，昏昏沉沉地打了一个盹，等我醒过来，就伸手想把嵌板拉开，不想手碰到了桌面！我顺着桌毯猛地一拂，记忆突然涌上了心头，我先前的悲痛被一阵突如其来的绝望吞没了。我说不出我为什么如此悲痛欲绝，一定是一时精神错乱，因为简直是平白无故。不过，假如我十二岁时就被迫离开了山庄，离开了我早年所有的亲朋好友，离开了我最心爱的人（希思克利夫当时就是如此），一下子变成了林顿夫人，画眉田庄的女主人，一个陌生人的妻子，从此就被逐出我原来的世界，成为一个无家可归的人。你可以想一想我沉沦到什么样的深渊！你尽管摇头吧，内莉，把我搞得不得安宁，你也有份儿！你本该跟埃德加说说，你真该跟他说说，叫他不要来惹我！哦，我身上火辣辣的！我真想跑到外面！我真想再做个女孩子，又泼辣，又大胆，又自由自在，受到伤害只顾发笑，不会给逼得发疯！我怎么变得这么厉害？我怎么听到几句话就热血沸腾？我相信，我一回到那边山上的石楠丛中，就一定会恢复原来的样子。再把窗子敞开，敞开了再扣住！快点，你怎么不动呀？”
“因为我不想把你冻死，”我答道。
“你的意思是不想给我一个活下去的机会，”她悻然说道。“不过，我还不是毫无办法，我自己开。”
我还没来得及阻拦，她就溜下了床，摇摇晃晃地穿过屋子，一把推开窗子，探出身子，寒风像刀子似的扎在她肩膀上，她也毫不在乎。
我先是恳求，后来就想强行把她拽回去。但我马上发现，她神志错乱时力气比我大得多（我从她后来的举动和胡言乱语断定，她是神志错乱了）。
外面没有月光，万物都沉浸在朦胧的昏暗之中。不论远近，没有一座房子透出一丝亮光，所有的灯光早就熄灭了。呼啸山庄的灯光是根本望不见的—可她却硬说，她瞧见了那儿的亮光。
“瞧！”她急切地嚷道，“那是我的屋子，里面点着蜡烛，树在窗前摇晃……那另一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得晚，是吧？他等着我回家，好锁大门……嗯，他还要等一会。这段路不好走，还得忧心忡忡地往回走。而且，要走这一段路，还非得经过吉默顿教堂！我们经常挑逗那里的鬼，看谁敢站在坟堆里叫鬼出来……可是，希思克利夫，要是我现在向你挑战，你敢吗？你要是有胆量，我就奉陪你。我不要一个人躺在那里，他们可以把我埋到十二英尺深的地下，再把教堂推倒压在我身上，但是，你不跟我在一起，我就不会安息……决不会安息！”
她顿了一下，接着又带着奇怪的微笑，说道：“他在琢磨……他想让我去他那儿！那就找条路吧！别穿过那片教堂墓地……你太慢了！该满足了，你可一直跟着我呀！”
她这么疯疯癫癫的，看来跟她争执也是白搭，我便盘算着怎么能抓件衣服给她披上，而又不松开手，因为窗子敞开着，我不敢放开她。恰在这时，使我大为惊愕的是，我听见门把嘎啦一声，林顿先生进来了。他刚从书房里出来，经过走廊时，听见我们在说话，引起了他的好奇或是忧虑，想看看我们这么晚了还在讲什么。
“哦，先生！”我喊道，他一见到眼前的情景，以及屋里的凄凉气氛，刚要惊叫出来，却让我止住了。“我可怜的女主人病了，她完全把我制服了，我拿她毫无办法。请你来劝她上床去。你就别生气啦，因为她除了自行其是，很难听进别人的话。”
“凯瑟琳病了？”他说，赶忙走过来。“关上窗，埃伦！凯瑟琳！怎么—”
他哑口无言了。一见林顿夫人形容憔悴，他难受得说不出话来，只能惶恐地瞅瞅她，又瞅瞅我。
“她一直在这里怄气，”我又说，“简直什么也不吃，也从不抱怨。在今晚以前，她不让我们任何人进来，所以我们无法向你报告她的情况，因为我们自己也不清楚，不过也没什么。”
我觉得我解释得很笨拙，主人皱起眉头。“没什么，是吗，埃伦·迪安？”他声严色厉地说。“你得说清楚，这事为什么要瞒着我！”他搂住妻子，痛楚地望着她。
起初，夫人好像不认识似的看也不看他一眼。在她茫然的目光中，根本就看不见他这个人。但是，这神志错乱并非是一成不变的。她将目光从外面的黑暗中移开，渐渐地把注意力集中到他身上，认出了是谁搂着她。
