“爱情的力量是大的；新的爱情会拖住他的后腿。即使他回到我身边来，也无非是待一忽儿就走，你看呢？”
“不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫无道理，他想既娶她又爱你。似乎可以同时做两件事似的。”
“如果我有把握，他的确爱她，我的主意也就定了……万尼亚！什么事也别瞒我！你是不是知道什么但是又不想告诉我呢？”
她用一种不安的、探询的目光望着我。
“我什么也不知道，我的朋友，我向你保证；我跟你一向无话不谈。不过，我倒有个想法：也许他并不像我们想象的那样对伯爵夫人的女儿一见钟情，难舍难分。无非是一时鬼迷心窍罢了。”
“你真这么想，万尼亚？上帝，我如果确有把握就好了！啊，我多么想现在就能见到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的脸我就一清二楚了！可是他不来！硬不来！”
“你难道在等他，娜塔莎？”
“不，他在她那儿；我知道；我派人去打听过。我多么希望也能看到她啊……我说万尼亚，我又要胡说了，但是，难道我就没法见到她吗，任何地方也没法遇上她？你说呢？”
她不安地等候我回答。
“见见她还是办得到的。但是，光见到她也没用呀。”
“见见就够了，一见到她，我心中就有数了。听我说：我变得傻极了；在这里走来走去，老是一个人，老是一个人——老在想；思绪万千，像旋风似的，压得人透不过气来！我想出了一个办法，万尼亚：你能不能跟她认识认识呢？要知道，伯爵夫人夸过你写的小说（当时你自己告诉我的）；你有时候不是到P公爵家去参加晚会吗[54]；她也常去。你想个办法，让别人把你介绍给她。要不的话，说不定阿廖沙也会介绍你跟她认识的。这样一来，你就可以把有关她的一切都告诉我了。”
“娜塔莎，我的朋友，这事以后谈吧。我只想问你一件事：难道你当真认为你会鼓起勇气来跟他分手吗？现在你瞧你自己：难道你当真死心了？”
“我—会—的！”她答道，声音低得几乎听不见。“一切都为了他！我的整个生命都为了他！但是你知道吗，万尼亚，我最受不了的是，他现在待在她那儿，把我给忘了。他坐在她身边，又说又笑，你记得吗，就像他从前常常坐在这里一样……目不转睛地看着她；他看起人来总是这样；他现在压根儿没想到，我坐在这里……跟你在一起。”
她没把话说完，十分伤心地瞥了我一眼。
“娜塔莎，那你怎么刚才还，不多一会儿前还说……”
“让我们一起，大家在一起分手吧！”她神态飞扬地打断了我的话。“我亲自祝福他喜结良缘。不过，万尼亚，他第一个把我忘了毕竟不是滋味，对吗？唉，万尼亚，这多么痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷静下来想想是一回事，做起来又是另一回事！真不知道我还会出什么事！”
“得了，得了，娜塔莎，你别急嘛！……”
“已经五天了，每小时，每分钟……无论在梦中，还是睡不着——想的都是他，都是他呀！我说万尼亚：咱俩上那儿去吧，你陪我！”
“得啦，娜塔莎。”
“不，一定得去！我等你来就为这事，万尼亚！这事我已经想了三天了。我写信给你也是为了这事……你非陪我去不可；你不应该拒绝我的这一请求……我一直在等你……都等三天了……今天那儿举行晚会……他在那儿……走吧！”
她好像神志不清，在说胡话。外屋传来了吵闹声；玛夫拉好像在跟什么人争吵。
“慢，娜塔莎，谁呀？”我问，“你听！”
她侧耳倾听，不以为然地笑了笑，但是她的脸色突然变得煞白。
“我的上帝！谁呀？”她用低得几乎听不见的声音说道。
她本想拽住我，不让我出去，但是我还是出去了，进了外屋，看玛夫拉到底怎么啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盘问玛夫拉什么事；她起先不让他进来。
“你这人打哪来的？”她颐指气使，盛气凌人地说道。“什么？在哪浪荡了？好，进去吧，进去吧！你甭想拍我的马屁！进去呀；看你还有什么话说？”
“我谁也不怕！我偏进去！”阿廖沙说，不过神态有点尴尬。
“进去呀！你也太会钻空子了！”
“我偏进去！啊！您也在这儿，”他看见我后说道，“您在这儿，那太好了！我这不来啦；您瞧；我现在怎么办呢……”
“进去不就得了，”我答道，“您怕什么呢？”
“我什么也不怕，我向您保证，因为，上帝作证，这不能怪我。您以为都怪我吗？您看好了，我马上就可以解释清楚我是无辜的。娜塔莎，可以进来吗？”他站在关着的房门前虚张声势，鼓足了勇气，叫道。
没有人回答。
“这是怎么啦？”他不安地问道。
“没什么，她刚才还在里面，”我回答，“除非……”
阿廖沙小心翼翼地推开门，畏畏缩缩地用眼睛扫视了一下房间。一个人也没有。
蓦地，他看见她站在一个旮旯里，站在衣柜和窗户之间，好像躲起来似的，半死不活。我现在一想起这事都不禁哑然失笑。阿廖沙轻手轻脚、小心翼翼地走近她的身边。
“娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎。”他怯生生地说，有点害怕地望着她。
“怎么说呢，嗯……没什么！……”她非常尴尬地答道，好像都是她不对似的。“你……要茶吗？”
“娜塔莎，你听我说嘛……”阿廖沙说，完全不知所措了。“说不定，你坚信，应当怪我吧……但是，我是无辜的；我完全是无辜的！你要明白，我这就说给你听。”
“这又何苦呢？”娜塔莎悄声道，“不，不，不必了……还是把手伸给我……这事就了了……跟往常一样……”她说罢便从旮旯里走出来；两颊飞出一片红云。
她看着地面，好像怕抬头看到阿廖沙似的。
“噢，我的上帝！”他欢天喜地地叫道，“如果真是我不对，干了这种事，我就不敢抬头看她了！您瞧，您瞧呀！”他向我叫道，“瞧她那模样：她认为都怪我；一副跟我抬杠和不高兴的样子！我五天没来了！有人说我在未婚妻那儿——那又怎么样呢？她已经原谅我了！她已经说过：‘把手伸给我，这事就了了！’娜塔莎，亲爱的，我的天使，我的天使！不能怪我，你要明白这点！一点不能怪我！相反！恰好相反！”
“但是……但是你不是刚才在那儿吗……他们刚才叫你上那儿去……你怎么到这儿来了呢？几……几点啦？……”
“十点半！我的确去过那儿……但是我说我有病，就走了——五天以来，这是头一回，我头一回获得了自由，终于能够脱身离开他们，到这儿来看你了，娜塔莎。换句话说，以前我也能来，但是我故意不来！为什么呢？你一会儿就知道，我这就说明个中的道理；我来就是为了说明这点；不过，上帝可以作证，这次我没有丝毫对不起你的地方，没有一丝一毫！没有一丝一毫！”
娜塔莎抬起头来，瞥了他一眼……但是他回答她的目光却显得十分诚实，他的脸也十分快乐，十分正大光明，十分欢快，使人不可能不相信他说的话都是真的。我想，他俩准会一声欢呼，互相投入对方的怀抱，过去在类似的言归于好的情况下就多次出现过这样的情形。但是娜塔莎却好像太幸福了，幸福得悲从中来。她垂下了头，突然……低声地哭了。这时阿廖沙就受不了啦，他扑到她的脚下。他亲吻着她的手和脚；好似发狂一般。我把一张圈椅推到她跟前：她坐了下来。她的两腿一阵阵发软。
注 释
[1].歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。浮士德郊游时第一次遇到魔鬼，魔鬼就假装成狗，出现在浮士德面前。
[2].加瓦尔尼（一八○四—一八六六），法国画家、插图家。
[3].霍夫曼（一七七六—一八二二），德国作家。他的荒诞小说集（由加瓦尔尼插图）的法译本曾于一八四六年在巴黎出版。
[4].当时彼得堡的外裔居民以德国人为最多。
[5].当时用华尔兹舞曲谱写的一支德文流行歌曲《我亲爱的奥古斯丁》，作者认为这支歌是德国小市民情调的典型。
[6].沙菲尔（一七九五—一八五八），德国幽默作家。
[7].原文是德文。
[8].此处以及以下，是外国人说的俄国话，发音不准，也有不少错误，姑妄译之。
[9].原文是德文。
[10].原文是用俄语字母拼写的德文。
[11].圣经故事：耶和华让挪亚全家带着各种家禽躲进方舟，以避洪水之灾。此处喻为喧闹、嘈杂、杂乱无章。
[12].俄国于一七八五—一七八九年出版的第一份给儿童与青少年阅读的杂志，全名为《有益于心智的儿童读物》。其中刊载的大部分小说都由俄国作家卡拉姆津翻译。
[13].这是一篇劝喻性的感伤小说，由俄国作家卡拉姆津翻译，刊载在《儿童读物》（一七八七）第十一期上。
[14].暗指法国女作家乔治·桑的小说《蒙－蕾韦什》（一八五三）。
[15].源出涅克拉索夫的诗《公爵夫人》（一八五六）。
[16].指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》（该书完成于一八四五年五月）。
[17].指俄国著名批评家别林斯基。
[18].苏马罗科夫（一七一七—一七七七），俄国作家。他曾担任四等文官，相当于武职少将。
[19].俄国女皇叶卡捷琳娜二世曾因杰尔查文（一七四三—一八一六，俄国诗人）写的《费丽察颂》钦赐镶有钻石的金鼻烟壶一只和金币五百枚。
[20].罗蒙诺索夫（一七一一—一七六五），俄国著名的科学家和诗人，叶卡捷琳娜二世曾亲自驾幸，参观过他的实验室。
[21].俄国作家扎戈斯金（一七八九—一八五二）两部历史小说的主人公。过去，这两部书曾被推荐为家庭读物。
[22].指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》中的主人公马卡尔·杰武什金。
[23].伊赫梅涅夫在这里重复了别林斯基评论《穷人》时说过的话。
[24].源出果戈理的剧本《钦差大臣》中市长的话（第一幕第一场）。他讲的是一位历史教员，上课时一激动，把椅子都弄坏了。
[25].这是俄国十九世纪三十年代充斥书肆的一部惊险小说。
[26].万尼亚的名字和父称。俄俗：对人称呼名字和父称显得有礼貌而且客气。
[27].当时果戈理住在意大利。沙皇尼古拉一世曾赏赐给他三千卢布津贴，从一八四五年起，每年拨予一千。
[28].参见果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾给予津贴一事。
[29].这是俄国作家波列沃依（一七九六—一八四六）写的小说；他书中的主人公威廉·雷亨巴赫是个诗人，他的外貌就像伊赫梅涅夫描写的那样。
[30].《北方蜜蜂报》是十九世纪三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反动报纸，经常攻击和谩骂别林斯基以及俄国文学界的“自然派”。
[31].内容大致相近地复述了别林斯基在《当代短评》一文中所说的话：“任何一个有头脑和有审美力的人都不会否认陀思妥耶夫斯基的才华，甚至是出众的才华，由此可见，问题仅仅在于这才华有多高，多大。”
[32].指发表在《北方蜜蜂报》（一八四六年一月三十日，第二十五期）上的一篇文章，署名Я.Я.Я.（即Л.Ｂ.勃兰特）。这篇文章说，作者看了这篇小说后“大失所望”，一个“并非完全没有才能”的年轻的作者被一些批评家（指别林斯基）所提倡的原则毁了。
[33].希腊神话中的文艺女神。
[34].娜塔莎的名字和父称。
[35].娜塔莎的小名。
[36].俄俗：香囊中，或装神香，或装护身符，与十字架一起，佩戴在胸前，作护身用。
[37].东正教的一种晚祷形式，彻夜祈祷，直至天明。
[38].基督徒结婚，必须在教堂里由神父主持婚礼，方才有效，合法。
[39].指贵族学校的同学。该校指亚历山大（皇村）中学（创建于一八一一年），从一八四八年起，改为高等学校，专门培养贵族青年，毕业后出任文职。
[40].斯克里布（一七九一—一八六一），法国剧作家，是许多闹剧和喜剧的作者。陀思妥耶夫斯基认为，他的作品是法国资产阶级理想和审美观的反映。
[41].别林斯基于一八四八年五月二十八日死于肺结核，身后别无长物，妻子儿女几乎无以为生。
[42].指在彼得堡以撒广场上的沙皇尼古拉一世铜像，建于一八五九年。
[43].以撒大堂座落在彼得堡以撒广场北侧，建于一八一八—一八五八年，高一○一·五二米，大堂圆顶直径为二一·八三米，是彼得堡市的重要标志。
[44].俄俗：子女受到父母诅咒，意即断绝父子关系和母子关系，永远得不到父母祝福，并被剥夺继承权和其他一切权利。
[45].十八—十九世纪流行于西欧和俄国的秘密宗教团体。
[46].阿列克谢·米哈伊洛维奇（一六二九—一六七六）俄国沙皇，一六四五年即位。
[47].指卡拉姆津所著十二卷本《俄罗斯国家史》，但书中并未提到这两个家族。
[48].天主教的一个教派，蔑视人类公认的道德规范，认为“为了达到目的，可以不择手段”。
[49].罗马神话中的小爱神，相当于希腊神话中的埃罗斯。
[50].河名。该河横穿彼得堡市区，与涅瓦河相通。
[51].翻砂街是彼得堡的一条很繁华的街道。
[52].指外国女人。
[53].此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九—一八九八）的诗《小铃铛》（一八五四）。
[54].P公爵可能指奥多耶夫斯基公爵（一八○三—一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《穷人》出版后，常去参加他主办的文学音乐沙龙。
