◆文／安鹏翔
我和妻子相恋在二十多年前的非常岁月。
那个年代，一切言行都必须以“全国各族人民心中的红太阳毛主席”的话为最高准则，我清楚地记得我用了整整一个星期的业余时间，把《毛泽东选集》和《毛主席语录》从头至尾翻阅了一遍，才从中精选出他老人家的几段话，写了第一封情书：
最高指示
领导我们事业的核心力量是中国共产党。
指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
谅解、支援和友谊比什么都重要。
解决群众的穿衣问题，吃饭问题，住房问题，柴米油盐问题，疾病卫生问题，婚姻问题。总之，一切群众的实际生活问题，都是我们应当注意的问题。
青年人就是要多玩一点，要多娱乐一点，要跳跳蹦蹦，不然他们就不高兴。以后还要恋爱、结婚。
世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。
要抓紧……什么东西只有抓得很紧，毫不放松，才能抓住。抓而不紧，等于不抓。
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
我们的目的一定要达到。
我们的目的一定能够达到。
抄录了这几条语录之后，我觉得再无多话可写。那时还不敢用“亲爱的”字眼，只能以正统的某某同志称呼。我勇敢地对她写道：
我喜欢你；
希望你能像我喜欢你一样喜欢我；
毛主席教导我们说：“我们中国人是有骨气的。”所以，我也不能勉强你。
就像当年地下党传递情报一样，我把情书交给了她。那时，她已经入了党，可我还没入。她参加工作比我早，工资比我多，家庭条件也比我好。我俩相好的消息传开后，说好说坏的都有。正当我心情焦躁之际，我收到她给我的一张纸条，上面只有两条毛主席语录：
最高指示
希望我全体人民，一律安居乐业，切勿轻信谣言，自相惊扰。
世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共产党的领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。
后来，我俩面谈了几次，再后来，就结了婚。但是，至今我俩都未能创造出什么奇迹，仕途平平挣钱也不多。聊以自慰的是结婚二十多年来夫妻俩能相濡以沫，唯一的儿子比我有出息。
初恋的情书，永远珍藏在我的记忆里。
初恋的情书，永远珍藏在我的记忆里。
