五月二十二日星期四
前些日子去上海录一个关于徐志摩的电视讲话，耽搁了几天。昨天回来，今天就去张先生家。我是有备而来的，原想一去就开谈，没料到刚落座，张先生说，昨天中央电视台来了几个人，拍《汉字五千年》，请他谈古文字，侯马盟书上的字。语调平平，但能看出内里的欣喜。我听着，一面寻思，心情好，今天肯定能谈好。
我说，这是你的长项，他们找对人了。张先生说，那几个年轻人特别好学，完了还让讲讲平日写文章，遣词造句上该注意些什么。我说最该注意的是音韵，形态是汉语的根基，音韵才是汉语的精神，懂点音韵，说话写文章才有精神，不止是“辞达而已矣”。又不能讲得深了，我给他们举了个例子，就是我写的几句话——前些天国喜他们编文集翻出来的，你看，就是这张。
双手接过，是二〇〇〇年元旦的《山西日报》，有个“新千年祝福”专版，全是山西书画名家的作品。张先生的是一幅篆字，题为《国运之颂》：
今日之日，千载一时；
举世刮目，仰我醒狮。
张：你能看出这几句有什么讲究吗？
韩：看不出来，只觉得铿锵有力。
张：你看这个刮目的“刮”字。来取稿子的时候，那个女孩还说，人们常说“举世瞩目”，没听说“举世刮目”的，只有另眼看待时才说“刮目相看”，张先生是不是写错了。我说没错，起稿子的时候，我也写的是举世瞩目，一念就觉得不妥，瞩字念出来走风漏气的，刮字响亮，落地有声。第四句落在醒字上，念得重一点，全句的精神就来了。
张老作文，讲究用字，这我是知道的，只是没想到对这类人们习以为常的句式，还要推敲再三。
果然心情好，笑微微地看着我，等着开谈。
韩：这两天我不停地翻看你的学术文集，有个发现，觉得你的文物考古研究，更多的是在考释方面，经历了一个由器物到文字的过程，起于器物，归于文字，也可说最初是对旧器物的爱好，渐渐趋于对古文字的痴迷。
张：噢，是这样吗？我全不觉得。
韩：《陈喜壶辨》该是早期的文章，可说是对你业余爱好的一个总结。发表迟些，着手要早得多，从器物来源上说，是五十年代省政府文物室收购下的。“陈喜壶”里也有对文字的考释，主要还是器物的形制。到了《山西万荣出土错金鸟书戈铭文考释》，就不同了，着重点在文字的考释，形制反是次要的了。说是你文物考古的奠基之作，当不为过。从来源上说，系发掘所得，当然这是一种特殊的发掘，天工开物，黄河边上的土崖塌了暴露出这么个墓葬。
张：崖塌只是暴露出来，还是组织了发掘的。这是我的工作。
韩：对了，陈喜壶是把玩，鸟书戈是工作。一出手就是这么一篇，可说是披挂停当，挥“戈”上阵了。正是对鸟书戈铭文的考释，正式开启了你的古文字研究，往后才有侯马盟书的考释，《古币文编》的编纂。当然此前也有对古器物的考证，那就是零敲碎打了。你的主要成就，在古文字的考释上。
张：哪能有什么成就，不过比别人多识了几个字。
韩：这话叫不懂行的人听了，定然会说张先生多么的谦抑。我虽不懂古文字，毕竟是学历史出身，对古文字学界的行情还是知道一些。多识几个字，须看是什么字，若是钟鼎文，那就是了不起的成就，若是甲骨文，那就是一代宗师，万人敬仰了。
张：叫你这么一说，连多识几个字也不敢说了，那就说为人民服了一些务吧。
韩：我这也成了你常自况的，“贯提不开壶”了。好在你这壶里的水，什么时候都开着，不怕人提下来。不贫嘴了，说说鸟书戈的事吧！
我当即背了起来：
魏脽之土滨黄河，立如削壁高嵯峨，
竭来二千五百岁，朝朝暮暮黄水波。
戊戌深冬日南至，古冢搰出双铜戈。
这正是我前面说的“有备而来”。为背这首诗，昨天下午在家里的阳台上念了一小时还多，背得最熟的还数开头这几句。张先生的兴致也来了，一手轻轻地拍着桌面，双目微阖，接着背了下去：
斑痕点点凝寒霰，刃锋不钝发硎磨。
奇篆鸟书黄金错，仓颉史籀难遮罗。
但见鸿鹄振羽翼，似闻鸑鷟鸣枝柯。
我幸有会释奇字，王僚之名无差讹。
吴晋邦交融水乳，直是葭莩杂茑萝，
乘车之盟兵车会，往来星使相驰梭。
馆娃宫圮延陵徙，便有宗物迁滹沱。
背到这儿，停住了，睁开眼看着我，等我接着背下去。“三晋水土——”我背不下去了，急忙翻开手边的《张颔学术文集》，末后的几页上降大任的《张颔传略》里引用了这首诗，看了一眼，结结巴巴地背下去：
三晋水土沉埋广，吉金所获吴偏多，
夫差御鉴阖闾剑，皆出代州荒山阿。
于兹更有僚戈见，足征史载不偏颇。
勉强背了几句，又一个大的停顿，正要接下去，只听桌上重重一拍，还没等到我抬起头来，他那里已接着朗声背了下去：
东莞巨公名当世，钟鼎甲骨精摩挲，
淋漓大笔鸟书考，巨细难得鉏漏过，
对比僚戈当不弃，置诸吴器第一科。
回首浩劫十年乱，风雨南北同漩涡。
时逢嘉安国运转，仁寿当以养天和，
欣闻容公庆九秩，数千里外踏长歌。
背罢，相视而笑。
此诗另有副题《献给容庚先生九秩荣庆》。原诗有四处注释，真正造成阅读障碍非看注不能理解的，只有两处，一是第一句的“魏脽”，古地名，亦称脽上，为战国时魏国早期的墓葬区，在今山西省万荣县庙前村一带。再就是，“馆娃宫圮延陵徙”句中，馆娃宫指吴宫，在苏州。延陵徙，指越灭吴后，吴国延陵季子之后逃到晋国为仕者甚多，直到西汉时，代郡还置有延陵县。
韩：记得以前你说过，你很喜欢这首诗。
张：一个人一生做诗再多，自己真正喜欢的，也不过三五首。我的诗里，我最喜欢的还要数这首《僚戈之歌》。再有那样的事情，再有那样的情绪，也写不出第二首了。全诗三十八句，几乎一口气写下来，音韵铿锵，极具气势。此诗在《容庚先生纪念集》中刊出后，诗界评价很高，南方一位着名的诗人学者，叫周采泉的，曾写文章说，张颔的“《僚戈之歌》用韩昌黎《石鼓歌》韵，硬语盘空，陆离光怪，置之韩集中，几乎不辨楮叶，信乎能者之尤能”。
韩：“者也”？
张：楮叶，就是书页。
他的介休话，平日听着还将就，越到他要强调的时候，越是让人着急。我听不清的几个字，张先生写了，没再细问，意思是明白的，就是将此诗夹在韩愈的诗集中，也分辨不出究竟是韩写的呢还是张写的。
韩：还是“挥戈上阵”吧！
张：这是我刚进入考古界的事，时间在一九六一年。
万荣县庙前村后土庙一带，是我国历史上着名的汾阴脽上。东周时属魏，所以亦称魏脽。秦惠王伐魏“渡河取汾阴”，指的就是这个地方。西汉时，文帝在这里曾立有“汾阴庙”，武帝“东幸汾阴，立后土祠于脽上”，也是这个地方。武帝元狩年间，因为在这里发现了铜鼎，所以把年号改为“元鼎”（公元前一一六年）。唐玄宗开元十年（公元七二二年），又在这里发现了铜鼎，就把原来的汾阴县改为宝鼎县，就是后来的荣河县。
韩：现在该叫万荣县宝鼎镇，我们平常叫荣河县城。解放后，荣河县与万泉县合并为万荣县，县治设在旧万泉县城。我是临猗县临晋镇人，离那儿不远，前两年还去过。
张：清代同治九年（公元一八七〇年），河岸崩塌，这里又发现了大批铜器。着名的镈钟和郘钟，就是这次出土的。一九五八年也是河岸崩塌，又发现一批铜器，经山西省文管会派人进行了清理。一九六一年，后土庙附近贾家崖，被黄河水冲塌，又塌出了不少铜器，其中有编钟、鼎、鉴等器物，同时出土的还有带铭文的戈头一个，错金鸟书戈一对，一模一样的两个。这一对错金戈，制作精致，纹彩斑斓，堪称我国出土铜戈的精品。
这对戈，铜质极佳，援刃非常犀利。援长十六厘米，胡长将近十厘米，内长八厘米，胡有三穿，内有一穿。戈上共有错金鸟书铭文七字，正面援上二字，胡上四字。背面胡上一字。从形制上看应当是春秋晚期的东西。援、胡、穿，都是戈上特定部位的名字，比如援就是那个能砍人的刀刃。
具体考证过程就不说了，你要想知道，就看看《文集》里的那篇文章。只说结果，我考证出，援上的六个古鸟书字，其释文当是“王子于之用戈”。第一字“王”和第三、四、五、六“于之用戈”四字，在东周其他铜器铭文中也多见，比较容易识别。难认的是第二字“子”字，经过详细的考证，也认出来了。就是个子字。认字只是一个方面，还有考证它是谁用过的，又怎么到了山西。
此戈在山西地区出土，首先应该考虑是否属于晋国的器物。但是从“王子”二字分析，不敢断为晋器，因为晋国从始到终没有僭王的例子。当时除了吴、越、楚等南方国家公然称王而外，中原个别国家也有称王的，但晋国却没有发现称王的例证。晋国当时是霸国，一向是打着“尊周”旗号的。晋文公请隧，就是把墓道加长一些，周天子不许，晋文公也无可奈何；晋国建六军时怕僭越制度，不敢公然称六军而称“三行”。从这些例子来看，晋国实未敢僭王。正如《史记·晋世家》所载：“齐倾公欲上晋景公为王，景公让不敢。”再如晋国铜器“骉羌钟”铭文中“赏于韩宗，令于晋公，邵于天子……”称谓均很严格，所以“王子于之用戈”似不应断为晋器。
后土庙一带的墓葬，应在晋国到魏国时期，因为这个地方在东周时是属魏汾阴地，清同治年间又出土过魏的铜器“郘钟”。但是，随葬品中也有其他国家的器物，如齐国的“镈钟”也是在这里出土的。所以万荣后土庙东周墓葬中，不一定全是晋国之器物。
还应当知道，鸟书是春秋后期吴越等南方国家铜器铭文的一种风格。
至于“王子于”是谁，可以在有关吴国的史料中找到一些线索。
