杨青从酒店出来，才知道夜已很深了。她抬头看看天，发觉月亮是圆的，这才想起，今天是中秋。前几天就听别人说，今年中秋的月亮是两百年来最圆的一次，现在，后半夜了，月亮已经少了那锐气，显得柔和起来，呈淡橘黄色，杨青觉得像台灯，安静地亮着。杨青想，在那样的台灯下记日记的我早已远去，我是个苍老的女人了。
事实上杨青并不老，就女人来说，三十二岁还是个好的年龄。肌体里的水分应该还会像成熟的藕，是丰富的，脸上也不见得有多少皱纹，但是，为什么自己就觉得老了呢。杨青想着想着就在酒店后门的台阶上坐下来，她们有专门的通道，在酒店的后面，是个半深的隧道，低陷着，有点像地下室，幽长，显得很宽敞，杨青和同伴们上下班都从这里进出，当时，她也犯过一次错误，她想，从酒店老总到部主任，每次开会都说，你们是公司的一员，你们为公司的繁荣昌盛付出了辛勤的劳动，你们为酒店创造了良好的信誉，就自身而言，你们脱贫致富，对社会安定也做出了巨大贡献。既然是这样，为什么我们不能像其他员工那样从正门进去，由穿着红黄蓝三色侍衣的男生为我们开门，享受一声“小姐早上好”，连清洁工都可以从大堂出入，杨青于是就有点憋气。
杨青那一天背着包从正门走，侍应生笑眯眯地对她说，下午好。事情仿佛是不动声色的，但是，当天下班时，她就被叫到了主任室，告诉她，如果不想再被扣除当天提成连续三天停牌，最好遵守公司的规定，该走哪条路就走哪条路。
也就那么一次，杨青便也习惯了从这个特殊的通道进出。这会儿，她从包里掏出烟来，是白沙，这个城市，很多女人都爱抽这个牌子的烟，那烟味温和，不呛人，价钱也不贵的，虽然杨青现在的经济状况很不错，但她还是不忍心换牌，情人一般。她啪一声点着了，吸一口，她感觉得到烟雾是圆的，像丝棉卷起来的细长的圈，从她的嗓子口滑下去，然后，在胸间缠绕片刻便像快乐的小鱼儿，从她小巧的鼻孔钻出来。
就一根烟的工夫，杨青就觉出了凉，水泥地是越来越凉了。她想。
然后她站起来，往家走去。家是租来的，三个房间，带个大厅，姐妹们都喜欢到她这里来打麻将，有时，姐妹带姐妹的，就像个女子专科学校，热闹非常。杨青很喜欢她们来，她们说着各自家乡的方言，时间久了，大家都能听懂。
房租是一年一年交的，原来也不用那样，这个城市有太多的流动人口，房东都知道规矩，那些女人就像是城里的鱼儿，不知哪一天就游走了。所以房租一般由着房客交，说一个月，那么房东在最后几天会来征求你的意见，是不是要继续租住。是杨青自己愿意，她想，一季一付或者半年一付，都让人有太多漂泊的感觉。她走在街上，突然地又一次想起了老家，那个被称为故乡的地方。
母亲来过几次电话，让她回去，她自己也一次一次地对母亲说，我想回来了。我不想在外面了。这样的电话十年里她真的是打了无数次，她记得前几天还给母亲一个电话，说，中秋到家，和家人一起过。后来，母亲打电话来说，家里已为她铺好了床，是新弹的棉花胎，很暖和的。她当时听着就哭了，没有声音，只是流泪，母亲在那头像是有感应，说，阿青，你是不是哭了？杨青说，没有，我怎么会哭呢？
放下电话，杨青真的哭了，她握着听筒，呜呜呜地哭，正好阿眉过来看她，以为她在开玩笑，见杨青的被单上湿了一大片，就陪着她落泪。等杨青从床单上抬起头来，阿眉就问，你为什么哭。阿眉好像从来都不需要哭，连那次因为得罪客人而被主任扇了耳光，阿眉也只是喝点酒醉醉自己，然后吐一下。但她就是不哭。杨青觉得像阿眉这样的女子是幸福的。
租来的房子里，杨青买齐了家用电器，后来，电脑也被她请进了家门，当时杨青是不想要电脑的，在上海十年，阅人无数，天地是宽广的。日子还想怎么样呢？像我这样一个女人，能够奋斗到这个分儿上已经很不容易了。杨青对自己现在的生活还是满意的，要是夜晚能够缩短了，只有三个小时，睡在床上再也不会思绪万千，那么，生活真的是无可挑剔了。但是，有个客人说，现在是网络时代，连台电脑也没有，就会落后的。这样，杨青就把当天的营业额数了数，又把枕头底下来不及存到银行的两千块钱拿出来，约了阿眉去电脑市场。又去电信局办了ADSL，这样，杨青觉得自己很轻易就与外面的世界接上了轨。
杨青常常觉得自己是个无聊的人，同时也很懒，以前不是那样的，以前她喜欢自己做个菜，拖拖地板然后听听音乐，甚至有段时间她还看过书。但是时间一长，她就觉出了无聊，觉得生活总是围着琐碎实在没有意思，于是，后来她连那些细活也不愿做了，她雇了个钟点工，一日两餐连同卫生都包了。说到底，连那样细小的事都用不着自己动手了，生活便更显出了无聊。
于是杨青开始上网。先是简单的网络游戏，后来就到聊天室聊天，但是聊着聊着杨青又觉出了无聊，比上班还无聊，都是情欲饱满内心空虚的家伙，她于是有很长一段时间不到聊天室，那里虽然没有人抽烟，但是却是绝对的乌烟瘴气，杨青不喜欢那里。
杨青是回过一次老家的，那时，她出来已经四年，四年里，她就回了一次家，她原本是很想回家的，但是，总觉得没有理由，她想，回自己的家都要理由，是不是我离家太远了。
后来因为老家的好姐妹阿英要嫁人了，那一天她回到了家，很多人围着和她说话，看她的穿着，看她的脸色，看她走路的姿势，有人就在背后说，杨青的屁股扁了，髋骨也张开了，还有那个上海知青宁珊，她在这个村里的女人中常常起着主导作用，她说，你们别看杨青的脸光彩夺目的样子，她的皮肤是松的，夜生活太多就是那样的。
上海就是个夜生活丰富的地方，而“夜生活”这三个字在上海是生活质量的象征，到了杨青的家乡，那就是很本土的理解，就是男女房事。
那一年杨青二十七岁，她被邀请做了伴娘，但是，自始至终，杨青都只能远远地站着看，她的朋友对她是那样客套，不让她插手任何事情，这样的场景，看着是被款待了，实际上是袖手旁观，是旁观，那就被排在了外人的行列。杨青想，我只是一个外人而已。后来杨青就只有想念而从来不敢真正踏上那辆开往家乡的车。
杨青穿了睡衣来到阳台，看上海这么一个繁华的城市，觉得有时候真的不可思议，每一天上班和下班，出去和回来，连明珠塔也不曾去过，上海有那么多的路，而她走的路就这几条，上班一条，下班一条，购物一条，去邮局寄东西一条。再也没了。
但是在网上，杨青是不肯那样说的，她对虚拟的网络人说上海，上海的衡山路，上海的南京路，上海的外滩，还有长风公园。有一次，她在QQ里碰上一个研究生，研究生问她，你最大的愿望是什么？杨青左手弹了一下烟灰，又空出两个指头，拂了拂头发，右手敲出了一行字：我最大的愿望是回到家。
研究生打过来一个奇怪的表情，说，你家很远吗？
杨青很快觉得那样的聊天是极其无聊的，生活中，她无数次对人说起家乡，说起家乡的一切，然而，当她最后感叹一句时，客人就会问，你家很远吗？这样的问题她真的不想回答了。便敲了一行字：在天堂。
研究生是那样的欣喜，说，那是个多么美丽的地方啊，垂柳，烟雨江南。研究生还打过来两行诗：欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
与研究生的对话就那样开始了，原来杨青是想告诉研究生，她不想谈那个无聊的问题，天堂的意思就是地狱，也就是说，是有生之年无法到达的地方，那样的心境很有点凄凉。偏偏研究生的回答很纯粹。看来，这个研究生不像是无聊的人。
于是他们开始聊天。但是，研究生好像有点忙，说是要写论文，要找工作，主要是想留在上海。杨青就说，上海有什么好啊，听说到处都是车，到处都是高房子，到处都是冷漠的人，上海太大了，你不怕被淹没吗？
研究生就问杨青是不是没到过上海，上海是这个世界上最繁华的城市，也是最具人情味的地方，他喜欢上海，所以他在工作了两年后考了师大的研究生。杨青说，研究什么呢？研究生说，古汉语文学。杨青说，古代的汉语，老古董，那不早就过去了，还研究它干吗呢？你今年有八十了吧。
研究生笑了。他说，你是个挺有意思的人。
杨青就说，是啊是啊，一个自己感觉最没意思的人总给人很有意思的印象。
这样的聊天杨青和研究生一直持续了七个多月，然后，研究生就问杨青，你是做什么工作的？
杨青说，你终于问到这个问题了。
研究生说，对不起，你是情报部门的吗？我不是故意的。
杨青看到这里，吐出一口烟，喝了一口咖啡，她想忍住笑，但还是哈哈哈笑起来。后来，他们聊着聊着就深了，就说到要见一见，杨青说，也行啊，反正我没到过上海，只是，上海太大了，我怕找不到路。这么说的时候，杨青是真的没有底气。
研究生就问杨青有没有来过上海。杨青在华山路的某幢公寓楼里说，从来没有，但是我知道上海两个字，还有上海的雪花膏。
上海的雪花膏很香，在杨青看来是个遥远的梦，杨青长到十八岁的时候已是个很好看的女孩儿了，但是杨青家里没有钱，父亲很勤劳，但却是个瘦弱的男人，总是被欺负，加上母亲像是鸡下蛋一样，一个接一个地生，第六个女儿生下来后，自然有了产后忧郁。那时杨青的好姐妹阿英的身上总是香喷喷的，村里大多数的女孩也是香喷喷的。后来，杨青才知道那个知青宁珊回了一趟上海，带回来两瓶上海雪花膏，那个香是淡雅的，温和着像盛开的兰花，杨青多么想自己身上也能那么香一次，但是杨青穿的衣服是三姐留给她的，陈旧极了，知青说，给你再多的雪花膏也没用。
事实上村里那时都穿着旧衣，后来杨青才知道，她的家庭是被村人看不起的，她的父亲和母亲扑通扑通下的都是女蛋，在村里，没有男劳力是被山村所鄙薄的。虽然后来村里的人总是用羡慕的口气说，阿宝家的女儿个个出挑。杨青在某个晚上决定要用被人看不起的女儿身去赚钱，归根结底好像也是一种报复心理，但是到底是谁报复了谁或者谁被谁报复了都是无关紧要的事，那段时间，杨青感觉自己生活在没有香的底层。阿英有时会在知青那里出来后，直接来到杨青的家，找到杨青，然后用自己的手背在杨青脸上来回抹擦，说，宁珊姨讲，这雪花膏是能够让皮肤白起来的，杨青看看阿英，好像真的感觉到阿英白多了。她在一小面镜子前照着，发现自己的脸呈淡淡的鹅黄色，她闻不到自己身上发出来的自然的少女的体香。杨青的内心一下子黯然失色。
直到有一天，母亲发现杨青把淘米的水积起来，偷偷躲到屋后去洗脸，母亲才知道了原委，母亲说，雪花膏是上海货，我们这样的人家怎么用得起呢？
