李大牵起妮子软软的小手，懒懒地趿拉着鞋跟，往村外的小学校走。离校门还有几丈远，妮子就挣开他，小鸟样欢天喜地飞进去了。李大弯腰捡起一片纸，捏在手里抖了抖，哗啦哗啦响。别小看一张纸片，成麻袋的粮食，也是一粒粒攒下的。如今李大的眼睛尖得像只老鹞子，一根皮筋儿都甭想从他眼皮子下溜过去。不过，这条路走的人多，捡东西的人也多，就像收了秋的庄稼地，剩不下几根玉米棒棒。李大的“上班”地点在秀水花园，天没亮或是天黑了才有活儿。只是几个保安像狗似的在小区来回晃荡，专逮李大这样黑天出来淘宝的人。一见是李大，保安举起电棍就撵。李大说，猫丢了，找猫呢！保安说，是找死吧？你看看我像啥，像猫不像！我就专门逮你这样的耗子！所以李大见了穿制服的保安就发怵。
不过，猫和耗子的那点把戏，李大看得多了。没过几天，李大就在白栅栏那儿寻到了一个断了一根铁条的小口，刚能钻得过一个瘦人。李大把铁条原样虚着安上，捡下了东西，把铁条一卸下，就从那个口子塞过去了。栅栏下有条小道，临着河岸，沿着河绕一个大弯儿，就到了出租屋的村口，运点儿东西，神不知鬼不觉，不是地道战也是沙家浜的水平啊。小猫就是眼再尖，也逮不着李大这样的老耗子了。有一次李大捡着一只老式半导体，回家鼓捣鼓捣，来回换了好几个捡来的电池，半导体突然哇地响了，差点没震到地上。以后李大白天没事儿就听半导体，一次听着个词儿叫商业机密，李大心想，为啥有人能捡着东西，有人捡不着，这里头也有个商业机密呢。
不出半个月，李大就把秀水花园的垃圾摸出了门道。干一行爱一行，垃圾也像庄稼地，得人用心侍候。比如有的人家喜欢在夜里往外扔东西，要是第二天一早门前干净了，第三天就接着扔。这儿的废品收购站离得远，外头收废品的板车也进不来，有的人家，用完的塑料油桶饮料瓶子、纸箱报纸、都堆在门口，等着一早保洁员来拉走。李大得趁着这个空儿，赶在保洁员之前下手。下手晚了，原本好好的东西，眼睁睁看着变成了垃圾。有一回，遇着一家门前扔了一只沙发，李大往上一坐，身子塌下去半边儿，找不着人了。再摆弄，原来是折着的，一打开就是张床，李大回家熬到半夜，拿了两根绳去了沙发那儿，一口气把沙发举起来扛在了肩上，挪到了栅栏边，用绳子把沙发绑上，吊起来，人钻到栅栏外，小心着一点点拉拽，费了牛劲把这个沙发弄出了栅栏，然后再背着驮着，愣是把沙发运回了六里庄。
如今，李大常常坐在沙发里，打开半导体，喝着暖水瓶里的凉水，眯眼养神。李大觉得城里真是好，家里缺啥，只要腿脚勤快，捡就是了。马路上捡钱不容易，捡东西可有的是；只要不嫌旧不嫌破不嫌没脸面，捡着捡着就能置上一个家，家什齐全得可比村长家海了去。
那只旧半导体，得用一只手死死按在耳朵上，才能听见响声；一时没了动静，使劲地拍一拍甩一甩，就会像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。
怨不得人人都想进城呢。
这会儿，李大夹着一路捡下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样，手里的东西甩得招摇，像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走，他不觉得捡垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人，还能把别人的脸丢了？
树下那个瘸子招呼他，又捡破烂儿哪！李大心里有些不痛快，回嘴说，跟你说多少回了，这不是破烂儿，都有用！
瘸子讪笑着，嗬嗬，能得你，你当你是环保局局长呢！
李大推开自家院门进屋，忘了弯腰，一抬头就撞在一只梆硬的塑料袋上，碰得脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只，挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼，都能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具，光是掉个轮子、不会动的小汽车就有十几辆，缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个，还有能写字的塑料板、长耳朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员（瘸子说那叫袄特慢）……李大捡回来，用河水洗干净了，在太阳下晒干，跟新买的一模一样。要是都摊开在地上，一屋子都摊不下，像开了个玩具铺子。带回老家，每一样都是稀罕物，看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种绳儿，长的短的、卷的直的、圆的扁的，松紧带猴皮筋塑料绳，都是过日子少不了的；有一卷花花绿绿的彩带，他亲眼看着窗子里那家人，从一大捆鲜花上解下来，转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的，光鲜滑溜，他打算带回老家，过年时走亲戚送礼，缠上几道，那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服，春夏秋冬都齐了，光是帽子就几十个，毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽，能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉袄是大件，一件撑死一个塑料袋，挂得满屋子叮。
小屋子的那点空场，已经快填满了，有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方，到处都塞满了东西。不像个住家，倒像老家那个化肥厂的仓库。李大也发愁，不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料瓶酒瓶废铜烂铁，能卖的早已都卖给废品站换钱了，剩下的都是不能卖的东西。李大发现，其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋，棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋女鞋童鞋……隔三差五的，李大就能从“别薯”的垃圾袋里，捡出一两双半成新的鞋，刷净了，缝一缝，把脚伸进去就能穿。捡了半年多，大小尺码都齐备了，锁子穿不了有链子，链子穿不了有链子锁子媳妇，就连两个孙子长大了上学穿的鞋，都提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下，塞着三只满满的编织袋，里面全是各式各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他，给妮子买了水果，妮子吃得高兴，当下就说，我爷爷床底下有好多鞋，我让他给你挑一双高跟儿的！李大心疼得脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在，农村人身上最爱坏的就是鞋，谁能舍得穿新鞋下地干活？可李大不花一分钱，就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了，每双鞋的式样都比老家的鞋强一百倍。这后半辈子，全家人的脚都有了着落，李大枕着一床底的鞋睡觉，日日睡得安稳。
就是苦了七岁的妮子，李大叹口气。自己有了这份工作，就像上了磨的驴，整天围着秀水花园转圈儿，生怕落下了好东西，没工夫给妮子好好做过一顿有汤有菜的热饭。
忽然听瘸子在窗外喊道，李大啥时候回去秋收啊？捡破烂儿捡得孙子都不要啦？
李大不爱拾理瘸子。瘸子成天也不干活，还老下馆子抽好烟，看着不像正经人。这几天瘸子动不动就往李大家的门口凑，让李大烦得很。
瘸子把门推开一条缝，探头说，小区东南角上，有一家正换防盗窗，卸下的锈铁条在门口堆了半人高……
李大望着棚顶，眼珠子转了转，哼了一声。
瘸子又说，搞卫生的，嫌铁条太沉，小车拉不动，给我透了个信儿。
李大从床上坐起来，你咋弄得动哩你？物业干啥吃？
瘸子嘿嘿一乐，说，物业当然管运，所以到了明儿早上，你想弄也弄不成了。
李大心里琢磨，自己要是去了，少说得花上两个钟点，妮子一人在家咋办？想了一会儿，对瘸子说，你想弄你弄去吧，栓子今晚加班回来晚，我得在家守着妮子。
瘸子没说啥，甩给他一支烟就走了。
李大在床上发一会儿呆，忽然拿了定主意：怎么也得舍下几天工夫，回老家去秋收，顺便把这一屋子的东西弄回去，把屋子腾出空儿来，再接着捡就好办了。
天黑下来，妮子下学回来，吃了晚饭就趴在桌上的台灯下写作业。这只台灯也是捡的，瓷瓶托个粉纱灯罩，好看，就是灯泡忽闪忽闪的，一会儿明一会儿暗，弄得李大的心里七上八下。李大忍不住往窗外看，那堆小山似的锈铁条，在远处的暗地里一明一亮。
李大抬手看表，算上慢下的半小时，也快九点了。瘸子比李大有招，认识好几个保安。再晚一会儿，铁条就该让瘸子弄走了。
李大坐不住了。招呼妮子洗洗睡下，在外面把门反锁了，就往河边走。出门时觉得墙根下有个影子一闪，揉揉眼，一根电线杆像个人杵在那里。
到了栅栏下，李大把铁杆子卸下，麻利钻了过去。按着瘸子说的位置走，寻到那栋房子，见门前空空一片，连一根钉子都没有。房前房后来回了转了几圈，踮着脚尖往窗户上看，灯光下的不锈钢防盗窗，里外不像是新换的。再细细察看左邻右舍，谁家也没个施工的动静。李大这才明白是被瘸子耍了，死瘸子逗他开心呢，明天让栓子来收拾他。李大往地下吐口唾沫，躬身走了几步，不甘心，倒回来，避开保安常走的路线，专往清静的角落去，眼睛只管扫着小洋楼门前的垃圾袋。刚走几步，差点撞到一棵小树，急停，原来是一对男女，搂成了一个影子正亲热。李大慌忙绕开，却见旁边还有棵树，树是真的，树下有个垃圾桶。他把手伸进去，一把摸着个软包包，使劲拽出来，在路灯下打开一看，是顶蚊帐。李大夹着蚊帐喜滋滋往回走，心里的气儿消了一大半。
你说这城里人，咋不知道把坏了的家什修一修再用呢？李大在心里嘀咕。城里人就知道糟践东西。听说这秀水花园每天往外运垃圾，一车垃圾就得交给垃圾场好几十块，这世上哪有花钱往外扔东西的呢？今儿买了件衣服，明儿不穿就扔了；买一大盒子左拆右拆折腾到最后拆出一粒屁大的东西，余下一大堆塑料泡沫，废品站都不收；人活了一辈子，白天黑夜地挣钱，就为了把钱变成垃圾？你看看那城里马路上跑的汽车，没几年都报废成废铁了；盖下的楼房旧了，一声爆破都成了碎砖烂瓦；饭店餐馆好好的鸡鸭鱼肉，一大盘一大盘地剩下，哗哗往泔水桶里倒；娶的女人生下了孩子老了丑了，男人就把女人像垃圾一样扔出去了……这个闹哄哄乱糟糟叫人头晕的城市，说白了就是一座专门生产垃圾的工厂，李大愤愤地想。可不像老家，再早些年，人都不知道啥叫垃圾，只要是这地里长出来的东西，都能回到地里去。麦秸玉米秸当柴火、麦皮玉米皮养猪、菜叶剩饭喂鸡、骨头喂狗、猪粪鸡粪是好肥、穿烂的衣衫做成鞋壳壳尿布片片，就连化肥口袋都能做裤衩子。屋里扫下的那点碎渣碎土，都填灶坑烧火了……
