汁水流，酒水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
——白居易《长相思》
他，把细细的思念穿成线，画成灯。一盏，又一盏地挂在妙霄寺外沛河之滨。于是这落寞的古刹益渐妖冶，映着幽碧的水与清冷的月色，分外孤独的模样。
他，搓着手，像孩子一样地等待。
天，真冷。
她，还没来。
妙霄寺里的茶傍晚就温上了。夜风抚过去，茶影颤抖，几乎成了一壶凌霄。寺外的枯枝“嚓嚓”地讲着什么，又仿若随着他焦躁的步子上下点着头，以至不少败叶陨落，铺成·地的碎梦。
北风吹起，这月色下如霜似雪的叶，便成了烟花湮天。
她，还没来。
夜风中还流动着她前夜里乌发溢出的芬芳。他醉了，似是至今未醒，情愿永远醉在她给的迷梦里。她在妙霄寺里燃了一簇红烛，将他黑灰的心扉顿然照得敞亮。她伏在他耳畔说，每年冬至，家乡都会放灯，宛若莲花，一盏盏开满几十里沐河。于是他在冬至之夜里画了几百盏灯，一路挂过去，似是燃了整条河。
她，还没来。
妙霄寺的破檐上已挂满了冰晶。棱棱角角地映出的都是女子的脸，凝肤胜雪，点漆的眸，苍白的颊，过分地清冷了些，那笑却是极明朗，尽管仍是不食人间烟火模样。他搓着手，护住一小团火苗。她的衣裳单薄，定会不胜冬夜寒冷。他为她生起一团红日，只盼能将这胭脂色染上她的颊，待她当真笑擂如花。
她，还没来。
他记得她说，冬至时可与家人相聚，她还说：“公子，我冬至之夜定来，等我。”他为此画灯煮茶，团火移炉。对，还在炉上煮上一锅水饺。这东西他包不来，却是买城里最好的店家的。
他记得她讲幼年与父母同食情形，他羡煞了，只因自己自幼便是孤儿；他爱煞了，只因爱她幸福地醉在回忆中的模样，她，还没来。
水饺上上下下，如一锅自鸽。不时地有一个水泡被鼓破。
啪地将满锅的欢声漾开来。而这香气欢乐没等来她，却等来一个拄杖的老者。他，失望。
“年轻人，可在意我这瘸老头子在火边歇歇脚吗？”
他犹豫，点头，扶老者坐在为她准备的毛毡上，盛了一碗水饺递去。他数好了，一共二十三只，给老人九只，她十四只，他自己不吃。
老人笑，欣然地接过来。
“你，是在等人？”
堤。
“是姑娘？”
“……”他在火光里赤红了脸，兴许是太热了，这火有些烤人。
老人搁下碗，徐道：“那姑娘可曾给你信物？”
“有。”他诧异，从怀里摸出一条白巾。纯粹的白，无画无字。
老人捧来看，良久才道：
“年轻人，这妙霄寺中曾借住一户人家，少年夫妻生了一个小女儿，可爱伶俐，皆异乎寻常。长到三岁时在冬至夜里放灯，竞随了那莲灯落人水中冰窟。少年夫妻爱莫得救，只得年年在此放灯。直到几年前，那夫妻才搬走。大约是想开了些，移居他处求生计。老头子今天至此，又见放灯，还道是那夫妻又回来悼念女儿，却不想遇到了你。”
他听得呆了，眉头却皱了起来，心口仿佛被毒蝎噬了一般。
老人于火光之中似什么都看到了，又似什么都没在意，只递与他白巾，拄杖离去。走出十余步，又回头，道：“年轻人，小心，冬水甚寒。”
瓦锅里的水已不开，天寒得紧，水饺紧紧抱作一团，不复方才生气。
她，还没来。
他团了白巾，只觉从未有过的冷。她不会来了，他想，灭了火，回去。
“公子，谢谢你为我放灯。”
百步外的亭台上，她白衣如鹊，移近，带着甜丝丝，冰冷的气息。
他并不想退，也不能退，身后便是汁水。手一抖，白巾落进泥土里，染了纤尘。他俯身，将白巾浸人汁水涤净。指尖触处。
彻骨地冷。冬至，水寒。
他回首对她，集然一笑道：“姑娘包涵，我对你不住，这绢子，脏了。”
他递出去，赫然发现，自绢变了血缎，红得炫目妖冶。
她伸手来，接了，道：“冬至水寒，公子小心。”
他蓦然觉察，其实她比注水暖。
冬至之夜，汁水漂灯十里。他拥了她，仿若拥了一潭冰雪。
她笑，月下如花，“公子，比沛水暖。”
他亦笑，柔声道，“自然。”
吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心未结成，江头潮已平。
一一林君复《长相思》
2008.4
