日子过得真快，不见孙青云先生已将五年了，人生在世，各有各的胜业，但未敢相忘于江湖，想来青云依然在写他的文章，写他的剧本。前些天突然接到他的电话，说将要编一本名为《淦水》的刊物，让我在创刊号上写点什么。这本刊物虽说是鲁中一隅的，与我实在比较隔膜，但青云的一片盛情，不可辜负，也就满口答应下来，但写点什么呢，颇费踌躇。今天偶然记起两件往事，似乎就有了题目，拈着题目，也就有可写的了。
二十四年前，我考入江苏师范学院中文系，那正是百废待兴，一切都在重新开始的时光。外间的刊物，有的刚刚复刊，有的正萌动着要复刊，文学和作家也正进入历史上最时髦的时期。读中文专业的学生，写作是重要的课程，写出的文章，要有发表的园地，系里就决定编一本学生刊物。我那时二十刚出头，正所谓初生牛犊，居然在大家的推拥下，来主持这本刊物。这本刊物十六开本，大约三个印张厚薄，题名《吴钩》，取稼轩词“江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍”之意，现在看来是真是不起眼的玩艺儿，但在当时居然也成为七七级、七八级学生一个自己的园地，上面不少文章在外间的刊物发表，有的还被《新华文摘》转载。然而，改革开放的春天毕竟刚刚开始，有的地方还留存着残雪，有的时候还春寒料峭，《吴钩》仅出了四期，便被停止了。最近，陈平原寄我一本他的新书《茱萸集》，其中有篇文章，回忆他在中山大学读书时编辑《红豆》的情景，“这些校园生活中的涟漪，至今想来，仍令人陶醉”。是啊，那是一段难以忘怀的流金岁月，我一直想写点什么，回忆大家一起编选、划版、印刷时的情景，回忆那些先我而去的同伴，然而至今没有动笔，既忆念着它，又怕它成为寄托在纸上的旧梦，反倒失去我的依恋和情感。平原的文章，勾起了我的回忆，当时各大学几乎都有学生自己的园地，可以说是普遍现象，如北大的《早晨》和《未名湖》、北广的《秋实》、北师大的《初航》、人大的《大学生》、复旦的《大学生》、武大的《珞珈山》、南开的《南开园》、南大的《耕耘》等等，如今的一代学人和作家都曾在这样的园地里耕耘，由此开始而走向全国，走向世界。这个文化现象，不知道是否有人去研究，那些小小的刊物对当代文化的贡献，实在具有历史的意义。
大学毕业几年后，我去文联工作，培养作家是作家协会的任务之一，写在章程里，我又恰好在组联部做联系作家的事。那时，陆文夫先生将创办《苏州杂志》，尽管当时文学刊物已铺天盖地，但总算有了本地的刊物，有了自己的园地，作家们都欢欣鼓舞，然而《苏州杂志》并没有给小说、散文、诗歌留下多少篇幅，也没有因为经费需要，去刊登一些写企业或老板的报告文学，而是编成了一本独具特色的地方文化刊物，拿老陆的话来说，就是与苏州无关的不登，这就让作家们有点失望了。一天，老陆来到我的办公室，他那时还抽烟，抽的是阿诗玛，扔给我一支，随便说话。我就问，为什么《苏州杂志》不给创作多留点篇幅，培养作家的园地不是可以更大一点么？老陆淡淡一笑，培养作家？作家是靠这样的地方刊物去培养吗？作家要闯，作品要上《收获》，要上《人民文学》，这样才有出息。说实在的，老陆的话，我当时真有点不理解，过去搞同人刊物不就是自己的园地嘛，作家总要一步步走，先从地方刊物写起，难道不对吗？但老陆是前辈，我是后学，自然只好喏喏了。许多年过去了，事实证明，老陆的做法，实在是有远见卓识，当时尚未出道的荆歌、朱文颖、叶弥、车前子等等，就这样闯了过来，如今已有了全国的影响，其中固然有很多因素，但有一个因素，大概很重要，那就是苏州没有文学刊物，没有文学创作园地。前些时候，在酒席上和老陆又谈起这件事，他依然淡淡一笑，说了一句，作家靠谁去培养？
提起这两件往事，没有什么其他意思，因为青云要编刊物，这两件事都和刊物有关，也就随便说说。
如果将《淦水》作为一个纸上的沙龙，大家来凑趣，大家来闲谈，尽管印数不会太多，但可以印得较为精致，留下一点文化，留下一点感情，留下一点记忆，那也就是自己的园地了。知堂早年有本集子，便名为《自己的园地》，他在开卷一篇就说：“我所想要特地申明的，只是在于种蔷薇地丁也是耕作我们自己的园地，与种果蔬药材，虽是种类不同而有同一的价值。”
（二〇〇二年七月一日）
