4
程万里在首都北京，他已经被任命为公安部某局副局长。仕途上虽然春风得意，可心中的难言之隐永远不会因此而消逝。
当他接到法院的离婚判决书时，他确实有股如释重负的感觉。可于此同时，他也有在心脏上被人深深地刻了一刀的感觉。这意味着他永远的别离了五道岭，永远的告别了那个一去不返的时代。可也意味着他失去了一个儿子的亲情，意味着在五道岭的乡亲们面前留下了陈世美的形象。
惨痛啊，离婚是个惨痛的经历！
十几年过去了，程万里也已经年近半百。岁月如梭，两鬓间不觉中已经染霜。虽然事业如日中天，可家庭和婚姻的事不能不使他心烦。儿子程鹏不接受他的新母亲，坚决住在奶奶家。另一个儿子程鲲却十六年没有见面，早已经视同陌路，这成了他永远的心结。
程万里的心，有时会飞回那个不太遥远但却有些陌生的年代。飞回青山县，飞回五道岭。
法院的一纸判决使当年的患难夫妻，已经反目成仇。谁也没有那么大的海量，谁也不是圣人。面对这样的事实，秦素芬已经成了个泪人。她好像丧失了理智，无论如何也不放小程鹏。
对于这一点，上了大学的程万里郁郁寡欢。葛红英看在眼里，痛在心上。当妈妈的不能不为儿子着急，何况这也是她的孙子。那时的葛红英还是身强体健，没有了青年人的时光，可仍然有青年人的朝气。她想了好久，也趁暑假期间和儿子谋划了好久，这个当年的女民兵连长和儿子程万里来到了青山县城。葛红英的主意很简单，偷出小程鹏。
为了将这个计划做的更周到，葛红英详细问询了程万里，了解了秦素芬的生活习惯。她们为了更慎重起见，稍做化装，让人看起来更像农村的老乡。
她们是沿着后山进入的五道岭，她们选择的时间是上午，程万里知道她应该在生产队里干活。
果然，娘俩进入小小山村时并没有惊动任何人。村庄里的人几乎都在周围的庄稼地里，齐胸深的庄稼，埋上了低头锄地的社员们的身影。
秦素芬的小房里，门槛上挡着一块高高的门板，这是防备已经两岁的小哥俩的必要措施。小哥俩已经可以地上跑了，好在秦素芬的这个家也没有什么东西。门板一挡，这里就成了小哥俩的乐园。
葛红英从山后悄悄地进庄，引起了一阵大鹅的叫声。那时村子里的狗大都饿死了，人的口粮都不足，那有喂狗的食物？
她们一面环顾四周，一面摸进了程万里生活过的，曾经是那么熟悉的小屋。看到爸爸，小哥俩竟然一起上前，一人抱住程万里的一条腿。吐字还不清，可程万里知道那是叫：“爸爸！”
关键时刻，程万里手软了，他一屁股坐在炕上。挺大的男子汉泪如雨下，一手一个儿子犹豫起来。这可怎么办，事情的变化急坏了葛红英。她无法催儿子，也无法扔掉任何一个孙子。在地上转了几圈之后，葛红英的心情也十分懊恼。懊恼的结果，她不是为了儿子的离婚而懊悔。她似乎找到问题的根，那就是她的儿子不应该到这里来，不应该和秦素芬结婚，不应该成为可教育的子女。
可不管多少个不应该，这都是过去了，葛红英必须面对现实。可现实是泪下如雨的儿子，和两个不懂事，愣愣地望着她的两个小孙子。也许，他们的心中在责怪：这是哪儿来这么一个老女人？
葛红英当机立断：“走、将他们全抱走！”
“什么？”一刹那间失去主意的程万里抬头看着母亲，他在葛红英的眼中发现了坚定的眼神。好！他心里也突然觉得这个决定的正确。不管了，就按母亲的话来做。
他和葛红英一人抱着一个，向后山走去。可程万里抱着的程鲲还算听话，葛红英抱着的程鹏却嚎啕大哭。他的哭叫，惊得葛红英一身冷汗。亏得她也出身农村，在山路上行走如飞。娘俩个抱着孩子刚刚翻过村后的山梁，前边竟响起一声大喝：“站住！”
程万里吃惊中抬眼一看，原来竟是秦树东。他这个当年的小舅子，象陌生人一样手拿着一柄锄头，仿佛将军一样横枪朔马站在了他们的面前。
这时候，已经是仇人相见了。秦树东的眼睛里全是怒火，他手指程万里：“姓程的，闲话少说。你要是想走，孩子留下。否则，咱们今天不是你死就是我活。”
秦树东在后山锄他自己的一块自留地，听到孩子的哭声，他挡住了急急如飞的葛红英。
葛红英不认识秦树东，她也勃然大怒：“什么？你是干什么的。这是我们的孩子！和你有什么关系？法院的随后就到，你不要闹事。”
程万里将葛红英挡在了身后，他和秦树东说：“他舅，你这是干什么？亲戚做不成了，还不能做朋友吗。你永远是孩子的舅舅，我永远是他们的爸爸。什么你死我活的，这不说远了吗？”
程万里这话使葛红英明白了眼前这人的身份，也使秦树东平静了许多。他将锄头往地上一放说：“这话还像人说的，但不管怎样，孩子你不能带走！”
程万里回头看了一下村庄，快中午了，秦素芬在地里干活也要回来了。他知道，秦素芬一回来，他和葛红英谁也走不了。无奈之间，他掏出了身上的所有零钱，塞到了程鲲的衣服里。然后，他将程鲲递给了秦树东。
可原来什么声音也没有的程鲲，在他舅舅的怀里却望着走过的程万里放声大哭起来。从此，那哭声就永远地刻在了程万里的脑海里。
哪怕是在这遥远的异地他乡。
不管他有千万条理由，一想到小程鲲的哭声他心中就试着他的心房上刺有千万条银针。他为了平息心中的内疚，从那以后，他都要经常地从他的收入中分出一部分邮往五道岭。十六年来，这是他和那块土地上的唯一联系。
5
妈妈头一次这么郑重，这让程鲲有些不习惯。
四十出头的人好像五十多了，两鬓已经染霜，眼角已经布满鱼尾纹。她从炕革的下面拿出一个红布包，然后一层层打开，里面呈现的是一沓纸币。有的颜色发旧，有的还很新鲜。那里没有百元的，那时候最大的票是十元一张的。数一数总计有差不多两千元，秦素芬递给程鲲的同时，眼圈里滚动着泪珠。
“小鲲，这是你爸爸给你邮来的。我没花全给你攒在这里，你这次上学用得着，你把它拿着。这里还有一封信，你看看！”
听到是爸爸，小程鲲心中也难免是一阵激动，一股说不清的滋味涌出心头。他颤抖着双手接过那沓钞票，一时间竟不知如何是好！
爸爸，这对于程鲲来讲是多么陌生的名词？又是个多么残酷的名词？从程鲲懂事时起，他就不知道爸爸什么模样。
他从来没有想过“爸爸”会和他有什么关系，现在，爸爸的钱和爸爸的信，突然之间出现在他的面前。程鲲有种在云里雾里的感觉。他下意识的打开那封信，那信来自北京，程万里在北京的家里给他的儿子写的一封信。
“孩子，爸爸对不起你，这么些年我失去了一个父亲的责任。但我不是逃避，是不得已。离开五道岭，离开你的妈妈，特别是离开你，是父亲的无奈，也是为父最为揪心的一件事。
我知道你长大了，不管是上高中还是考中专都看你的志愿。我没有什么权力去要求你，但我想建议你去考中专。这样，你可以早一点就业，早一点缓解你母亲肩头的压力。
苍茫的人生之路就要赋以你新的含义了，你要自信、自强、自立，珍惜每一天的好时光，努力奋斗！
有句话：人间正道是沧桑！希望你坦坦荡荡，光明磊落，永远走正道。
不称职的父亲。”
这样的信看完之后，程鲲是泪如雨下。从心里来讲他挺怨恨自己的父亲，怨恨这个从他懂事起就没见过面的父亲。可此时此刻，他心中的怨恨没有了，化作了一腔的迷惘。爸爸始终想着他，始终在心里记着他，这就够了。一个少年很容易满足，特别在自己的生身父亲面前。如果这个时候程万里能出现在这里，程鲲会毫不犹豫地扑上前去，喊他一声“爸爸！”
秦素芬看到程鲲打开了那封信，她转身离开了。那封信她看过，她也很不好受，十几年来这种心中的隐痛煎熬使她过早衰老。但她仍是默默的承受，她从不在儿子面前和其它人面前说程万里一个字，这似乎成了她的忌讳。她蹲在灶坑前往灶里添着柴禾，眼睛里默默滴着泪。
虽然十六年的时间在人生的长河中只是短暂的一瞬，可对于她来讲却是那样的漫长。现在儿子终于长大成人了，他考取了省公安专科学校，他就要离母远游。虽然这是秦素芬的梦想，可当这个梦想来临的时候她毕竟有些慌恐，莫名的慌恐。
多少年前就是这样，程万里考中了北京大学，可给她的是投向法院的离婚诉状的副本。秦素芬当时唯一的感觉就是：天塌了！一个女人的天塌了！
儿子的录取通知书是和程万里的信一起由邮递员送来的，看到儿子喜悦的脸色，秦素芬将程万里的信放到了自己的兜里。等没人的时候她拿出来看，秦素芬看到那封信是给儿子的。她思索良久，终于还是交给了程鲲。她说不清是为什么？她曾经将程万里开始汇来的钱用剪刀剪成了碎片，可后来不知怎么她又改了主意，将这些钱攒了起来。面对这封信她也拿起了剪刀，可后来她终于还是交给了它应该收到的人手中。
说人是复杂的，也许这就是秦素芬的复杂吧！
“妈！”程鲲走近蹲在她的身边说：“来，妈！你歇会儿，我来。”
支持秦素芬走过十六年风雨岁月的就是程鲲，这个失去爸爸的孩子是那么懂事。从他能拿动那个水瓢时起，他就跟在秦素芬的后面给院子里的猪喂食。让他上学，他的学习成绩永远是班级里的前几名。每年寒暑假，程鲲都是妈妈最好的帮手。但秦素芬尽量不让他插手，她希望儿子和他爸爸一样考一所好的大学，有好的前程。
回过头来，她看到儿子的眼中也全是泪花。她什么也没说，默默地站起将灶坑前的活让给了儿子。
离开五道岭是天空还挂着启明星的凌晨，舅舅开着他的农用卡车来到程鲲的门前，他要亲自送他的外甥到车站。直达省城的公交车非常的早，程鲲必须早早赶到车站。
妈妈早已经起床，她给儿子包的饺子。不知那辈的规矩，出门远行吃顿饺子发发脚，出行顺利。热气腾腾中，秦树东闯进了屋子：“姐！吃饺子不召唤我？”
“那还能少了你的，这不专门给你下的吗！”秦素芬回答。
多年来，秦素芬最感谢她这个弟弟。她疼爱地将一盘饺子端到他的跟前，秦树东却从兜里掏出二百元钱递到程鲲的眼前：“拿着，路上花。”
等他们拿着行李出得门前准备上车时，门口竟是黑压压一片了。几乎是五道岭的全体老少爷们来给小程鲲送行。
山里人就是这么朴实，他们将小程鲲看作是五道岭的骄傲。什么是中专，什么是大专，他们不管，程鲲就是他们眼里的金凤凰。小孩子从他们眼皮底下长大，他们知道这孩子的禀性，知道这孩子指定会有出息，他们来送他，希望他为五道岭争光。
这时，大山的东方还没出现那天亮时有的鱼肚白，星光下分不清人们的眉眼。可这份情意，还是压的小程鲲跪在地上给乡亲们磕了个头。那时，他就从心里暗暗发誓：就是走到天涯海角也不能忘了这块朴实的黑土地，不能忘了这里的乡亲。
