登陆注册
31061500000019

第19章 胡适的为人(6)

一九一零年,胡适在友人的资助下,考上了赴美的公费留学生。胡适在家书中告知母亲说:“闻官费甚宽,每年可节省二三百。则出洋一事于学问既有益,于家用又可无忧,岂非一举两得乎?”由此看来,时胡适留学,一个非常重要的目的在于养家。赴美后,胡适的收入大致有这样几个方面:一是官费。当时的庚款留学生每月有生活费八十元。胡适节用,可以把省下的钱寄回养家。其次是他的稿费。如他曾为《新青年》、《大共和报》、《甲寅》等报刊撰稿。此外,他的族公胡节甫在上海开有瑞生和茶号,时常接济胡家,并言明可以先为胡家垫款。在胡适的家书中还透露出,胡家有地出租,这也算是一笔收入。但我们看到,由于战乱,年成不好,胡家从土地上得到的收入不会太多。而他的二哥所经营的商号终于倒闭抵债。为此家里人还闹过矛盾,自然与家用补益不大。他的稿费收入,由于其中有一部分是为同仁报刊所写,没有稿费或者稿费甚低。比较稳定的收入实际上就是他庚款官费所得的八十元。但后来由于胡适不愿学农,在康奈尔大学转系,每月的生活费被中国留学生监督扣除二十元以缴该校之学费。胡适所能接济家用的也就寥寥无几。所以他在家书中屡屡提及家用,可谓牵肠挂肚,日夜萦怀。

如约于一九一三年五月十一日的家书写道:“家用一事,已在沪设法,不知已寄有款至家否?甚念。收到有款,乞吾母即以书告知。此处每月有二十元(英洋)。今年夏间,儿当多作文,或可多得钱亦未可知。”在同年十月的家书中又写道:“久不为‘大共和报’作文,不知彼尚陆续付钱否。如已停付,望大人勿忧,儿当另行筹款也。”一九一四年,胡母当首饰换钱过年。胡适得知这一情况后,内心感到十分愧疚,决心向学校申请助学津贴。虽然这样的事对他来说是极不愿意的,但生活所迫,不得不为。在一九一四年的一封家信中他写道:“儿前日得节公(即胡节甫)来书知所寄之款,除为儿买茶叶寄美外,共得英洋一百八十三元三角,已如数寄家矣。此款并非由文字上得来,乃向友人处暂时挪移,此间友人相待甚优。儿许以每月还款以十元。今儿得大学中津贴,明年可得三百元矣。此款甚易偿还也。夏间儿或能以文字卖钱,惟不可必耳。”这里所说的津贴,即是胡适所申请的毕业助学金,由“校中教长视平时工夫”而定。胡适在留美期间表现出众,所以能得到这一笔钱。

康奈尔大学已故教师Hiram Corson捐设了一个英国诗人勃朗宁奖,每年一次在学生中开展征文评选活动,每次仅有一人可获此奖。一九一四年,胡适写了一篇约三千字的《论勃朗吟之乐观主义》的文章参加征文,并获奖,得到了五十元的奖金。他在家书中把这一消息告诉了母亲,并说:“儿近来苦贫,得此意外之五十金,亦不无小补,固不独虚名之是喜也。”苦贫,是胡适那一时期经济状况的真实写照。

13、是谁影响了胡适

胡适于一九一零年八月至美国康奈尔大学留学。一九一七年应陈独秀之邀返国,七月到上海,九月至北京。此后又于一九二七年返哥伦比亚大学正式获博士学位,之后又在美任国民党政府驻美大使。在他的晚年,更是流落大洋彼岸,以寓公身份居住纽约。他的一生与美国有着太多的关系,可以说结下了不解之缘。用他留美时至母亲书中的话来说,“除故乡外,此绮色佳城,即吾第二故乡矣!”胡适虽然从美国完成学业返国时,曾立下二十年不谈政治的宏愿,但实际上他十分热衷于政治。在口述自传中胡适曾谈到自己弃农科而改入康奈尔大学文学院,原因之一即是对美国政治的关心。读他的留美日记,亦可看到他在日记中探讨的问题多与政治有关。回国后虽然一时倾情于学术,甚至提出“少谈些主义,多研究些问题”的口号,但实际上他对政治的热情并未减退。在胡适心目中的理想政治即是美国式的“民主政治”。他曾撰文介绍世界上两种形式的党派制度,把英美国家之类的政党称为“甲类”,而把类似于国民党以及共产党这样的政党制度称为“乙类”。

他一生主要倾向于反共,其重要原因即是共产党的制度与他理想中的英美党派制度不同,甚至大异。他希望党内有派,希望通过选举这样的和平方式来交换政权,轮流执政,并以英国工党为例来劝说中国共产党的领导人。这些主张虽然不错,但从当时中国的现状来看无异于画饼充饥,水中捞月,很不现实。胡适最终与国民党走到一起,并不是因为国民党的党派制度与他的理想相一致,而多半是因为蒋介石个人的关系以及以为国民党的一党专制是临时性的权宜之计。所以他倡办《自由中国》,对国民党,包括蒋介石提出了多种批评。

一种政治理想的确立,固然与个人的学识经历有关。但如果胡适没有留学美国的经历,对美国的社会缺少感性的认识,那么,他也不会以美国的标准来衡量中国。特别是二十世纪中期战乱频仍,军阀割据的中国。但是,如果对一种制度只有理性的认识,就可能对它产生好感,这种好感也是不太容易持久的。只有那种切身的,具体的,实实在在的感性的好感才能使人难以忘怀。所以说,是谁影响了胡适,这样的问题虽然我们尽可以去美国的社会制度以及类似于杜威这样的实验主义大师中找到答案,但如果没有另一方面的影响,就是与胡适个人的生活有着密切关系的,反映在感性层次上的普遍民众的影响,那么,还是难以确立胡适的“社会理想”的。

读胡适的家书与日记,发现这种属于日常生活的影响,对胡适来说,实际上产生了很大的作用。那就是胡适在美国受到了尊重、关心,得到了友爱。

一九一一年一月三十日,正是辛亥年正月初一。胡适给他的母亲写了一封信。信中说:“此间有上等缙绅人家,待中国人极优,时邀吾辈赴其家中座谈。美俗每有客来,皆由主妇招待,主人不过陪侍相助而已,又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方,对客侃侃谈论,令人生敬。”在约为一九一四年的一封家书中,胡适又写道:“居此已久,对于此间几有游子第二故乡之慨。友朋亦日多。此间有上等人家常招儿至其家座谈,有时即饭于其家。其家人以儿去家日久,故深相体恤,视儿如一家人。中有一老人名白特生,夫妇二人都五十余岁,相待尤恳挚。”

从这两封家书中我们可以看到,赴美几年来,胡适一直感受到了来自美国人民之间的友爱与情意。所以他把这里当做自己的第二故乡。而在他的家书中多次提到的白特生夫妇更是对胡适厚爱有加,使胡适对其充满了信任和感激。而白特夫妇对胡适,也确实是关怀备至,视同骨肉。我们从胡适的日记和家书中可以找到一些佐证。一九一四年十二月十四日日记写道:“得白特生夫人电话,邀星期四夜晚餐其家……星期四夜乃十二月十七日,为余生日,白特生夫人作此筵为余作生日耳。远客海外,久忘岁月,乃蒙友朋眷念及此,解我客思,慰我寥寥,此谊何可忘也。思及此,几为感激泪下。白特生夫妇视我真如家人骨肉,我亦以骨肉视之。”后白特生夫人急病而去,胡适前去吊唁。当天他的日记中又追述了此事,言“余去年生日,夫人为作筵庆之,又亲做生日糕,插短炬糕上如吾岁数,天涯羁旅中得此等厚爱,感激之私,何可言喻?”胡适在家信中将此事告诉了母亲,胡母亦十分感动。在给儿子的信中专门给白特生夫妇之侄女维廉斯女士附简言谢,并准备了给白特生夫妇的礼物。

一九一四年,胡适在康奈尔大学毕业,学校组织毕业典礼仪式。胡适在日记中比较详细地记录了当天的活动。其中提到,学生毕业,需有家长亲友前去参加仪式。而胡适留学他乡,只身一人。但当晚,白特生夫妇又为胡设宴以庆祝。他在日记中写道:“十六日谓之毕业班之夜,毕业生及其戚友会于山坡草地上,行毕业日演艺。是夜白特生夫人延余餐于其家。以予客处,无家人在此观予毕业,故夫人相招以慰吾寂寥,其厚意可感也。”

除了这种视胡适如己出的亲切之外,白特生夫人的人品、学识也对胡适产生了深刻的影响。如一次白特生夫人去加拿大圣安庙旅行,回来后详细向胡适讲述了当时的情景。胡适在日记中写道:“其所述圣安庙尤有趣,故记之。”其中特别提到圣安庙旁有泉水,人们以为可以用此水治病。游人皆买水,或自己用,或赠与亲友。“白特生夫人亦携一瓶归,以赠其疱人,疱人善信罗马旧教者也”。由此可见白特生夫人之仁爱厚人之心。

一九一四年六月,在白特生夫人侄女维廉斯女士安排下,胡适曾去他们所在的教堂“观西方婚礼”。婚礼由白特生夫妇的牧师乔治先生主持。乔治牧师按西方婚礼之程序,分别领新人宣誓。誓词中有“誓爱之养之,吉凶不渝”的话。白特生夫人告诉胡适,过去在“爱之养之”后,新郎需加“保护之”,新娘需加“服从之”,而“今平权之风盛行,明达识时务之牧师皆删去此三字,不复用矣”。这种从日常生活的细节中所阐发的道理,当然对胡适的影响也是很深的。

对一种制度的热爱以及对一个国家的好感并不是凭空而言的,也不是仅仅靠书本和道理可以培养起来的。正是如白特生夫妇这样并不是什么着名的、有显赫地位的普通人身上的美德使胡适从具体的感性的程度上了解了美国。在胡适的日记中,我们还可以读到许多类似的记载,读到许多他所接触的可敬可爱之人的零星之事,都对他的影响不小。他从他们身上获益匪浅,而白特生夫妇则是此中之典型的代表。作此文,也是对像白特生夫妇这样的怀有无功利之爱的普通人的一种尊重与纪念。他们的身体可能已随风而去,但他们的精神风范却将永存。

14、是谁领胡适参观“西方婚礼”?

最近,湖北人民出版社出版了朱洪着的《胡适与韦莲司》一书。其第一章节就是“参观西方婚礼”,说“到美国四年不深交女子的胡适,终于应韦莲司小姐之邀,参观西方婚礼,迸发了爱情的火花”。持此一观点的还有多人,皆认为是韦莲司领胡适参观了西方婚礼。其实这是完全不对的。

要谈这一问题,首先要知道,胡适在美国留学期间,有两位同姓“Williams”的小姐或女士均为其非常亲近的朋友。一位是康奈尔大学地质学教授Williams先生的女儿,也是与胡适保持了近半个世纪友谊的广为人知的“韦莲司”女士。另一位是白特生夫人的侄女“维廉斯”女士。胡适在美留学期间,韦莲司一家和白特生夫人一家对胡适关爱有加,视同骨肉,胡适常为此而感慨万端,并给在家乡的母亲多次写信,叙说他们对自己的关心,要求母亲给她们写信寄赠礼物表示感谢。就两位女士而言,胡适是先认识“维廉斯”而后认识“韦莲司”的。这在他的留学日记中可以看出来。领胡适参观西方婚礼的恰恰是“维廉斯”而非“韦莲司”。

首先,查《胡适留学日记》,其中明确写到,“吾友维廉斯女士知吾未尝见西方婚礼,女士为新妇之友,故得请于新妇之父,许余与观盛礼”。胡适在整理出版了自己的留学日记后曾写信给韦莲司女士,说日记中凡提到韦莲司的地方,均统一为“韦莲司”或“C.W”。因而此处的维廉斯绝非韦莲司同音同人的异译,而是指另外一人。

其次,陪同胡适前去参观的有白特生夫人,并且她还为胡适就婚礼的有关事项做了解释。维廉斯为白特生夫人的侄女,且与白特生先生一家过从甚密。她在领胡适参观时请白特生夫人作陪是情理之中的事。如果是“韦莲司”领胡适参观而请韦并不相识的白特生夫人作陪就与情理不同了。

再次,胡适参观西方婚礼的教堂是白特生先生一家常去的教堂。在胡适的日记中记到,“牧师乔治君与新郎同出”,说明是乔治在主持婚礼。白特生夫人去世后,胡适前去参加白特生夫人的葬礼,就是“其所属教堂牧师乔治君以电话相告”。可见白特生先生一家与自己的教堂及教堂神职人员的关系很好,很亲近。白特生夫人一家住在猗色佳城,而韦莲司一家在山上的康奈尔大学,不可能用同一所教堂,相应地也不太可能与教堂的神职人员相识甚至熟悉。

第四,从事情发生的时间来看,去参观婚礼的前一天,即一九一四年六月十七日是胡适在康奈尔大学取得学士学位,举行毕业典礼的毕业日。十六日晚,白特生夫人请胡适去自己家里吃饭,“以予客处,无家人在此观予毕业,故夫人相招以慰吾寂寥,其厚意可感也”。隔一天后,即十八日领胡适去参观婚礼。可能他们在一起时谈到了参观的事。当然这种“可能”不足为据。但有一点需要指出,即这时胡适与韦莲司女士还不认识,或者说还不熟悉是肯定的。在胡适的留学日记中,是在到了一九一四年的十月才第一次提到韦莲司。我们不能绝对地说此前他们不认识,但起码可以说,她还没有更多地引起胡适的注意。综上所述,我们可以肯定地说,是白特生夫人的侄女维廉斯女士,而不是韦莲司教授之女韦莲司女士领胡适参观了西方婚礼。

15、读书的“无用”--对胡适关于为什么读书的一点补充

大约在七十多年前,也就是一九三零年的时候,胡适在上海的青年会有一次演讲,题目就叫《为什么读书》。他认为,关于这个问题有三点可讲。其一是“因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录,我们读书便是要接受这人类的遗产”;其二是“为要读书而读书,读了书便可以多读书”;其三是“读书可以帮助我们解决困难,应付环境,并可以获得思想材料的来源”。胡先生的这些高论自然是不错的。不过概括起来可以集中到一点,就是他老先生谈的是“有用之用”。比如他说读书是接受人类的遗产,“但是把智识和经验遗给儿孙有什么用处呢?这是有用处的,因为这是前人很好的教训……人有了这智识的遗产,就可以自己去成家立业,就可以缩短工作,使有余力做别的事”。这种有没有“用处”的思维方式就是典型的有用之用。

同类推荐
  • 韩国前总统金大中自述

    韩国前总统金大中自述

    他曾被判死刑,三次竞选总统失败,多次被捕入狱,但最终成为韩国总统。他自称是个天生胆怯、内心柔弱的人,是怎样的信念帮他穿越漫漫长长夜?《韩国前总统金大中自述:为了民主,我不后悔》写作于作者金大中政治生涯的低潮期。1993年,金大中第三次竞选总统失败,失望之余退出政坛,远赴英国剑桥求学,期间写下许多回忆性的文章,之后结集出版。《韩国前总统金大中自述:为了民主,我不后悔》中,金大中回顾了自己为民主不懈斗争的过往岁月和绝不妥协的心路历程,并且“把过去欲言又止及有意隐晦的某些事实原原本本地一一道出,对于内心曾经的胆怯和恐惧,也不打算避讳”,向世人展示出一真实的金大中。
  • 爱国主义教育丛书:容闳

    爱国主义教育丛书:容闳

    在美国哈德福特城西郊的杉山公墓,长眠着一位中国老人。他叫容闳,是第一个毕业于美国大学的留学生,是中国近代史上向西方学习的先驱。他一生热爱自己的祖国,一生想为自己的祖国做事。然而,在半殖民地半封建的社会里,他处处失败、处处碰壁。即使这样,他也没有改变自己的决心。不幸的是他却不得不死在异国的土地上,这是他个人的悲剧,也是中国历史的悲剧。他以不屈不挠的精神打开了一条学习西方先进的文化和先进的技术之路,铺通了一条中美友谊之路。
  • 曾国藩大传

    曾国藩大传

    他是湖湘大儒,步入仕途后十年七迁,连升十级,创造了清廷任官奇迹;他创办湘军,为挽救风雨飘摇的晚清政府,克己勤政,鞠躬尽瘁;他是功成名立的晚清“中兴第一名臣”,也是杀人如麻的“曾剃头”……曾国藩的真实面孔到底什么样?
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 胡乔木与中国社会科学院

    胡乔木与中国社会科学院

    为庆祝中国社会科学院建院三十周年,纪念首任院长胡乔木,我们编辑了《胡乔木与中国社会科学院》一书,由人民出版社出版。全书分三部分:一、综述两篇:《胡乔木与中国社会科学院》和《百科全书式的马克思主义学者乔木》,分别评述他创建中国社科院的突出贡献和在学术上的卓越成就。二、回忆录七篇。是与胡乔木在社科院一起工作过的领导同志、著名学者或是身边工作人员所写。其中邓力群、朱元石的回忆录选自当代中国出版社出版的《我所知道的胡乔木》一书。他们从不同的角度叙述与胡乔木的接触、交往,对胡乔木的认识、感受,不仅记录了他的言论思想,而且留下了他的音容笑貌。三、文献资料二十七篇。
热门推荐
  • 感受的快乐

    感受的快乐

    生活变得怪异了,人们该怎样认识现实和把持自己的心境?怎样感受快乐的真谛?这里面有相当多的篇幅能给我们提供了阅读的快乐,无论是“花心"是什么心?多大算老?你快乐吗?还是作家,你为什么不自杀?爱情欺负什么人?城里人吃什么?……都能给您带来些许愉悦!
  • 我是玛丽苏水晶炫彩闪耀公主

    我是玛丽苏水晶炫彩闪耀公主

    女主本是一个普通无业游民,在一个雷雨交加的夜晚躺在床上看玛丽苏文的她,咻咻咻地穿越了玛丽苏文
  • 蓝和公子传

    蓝和公子传

    百年前八王叛乱,因一场刺杀戛然而止,留下惊天秘密与大批宝藏。百年之后,武林再次骚动不安,国仇家恨将多方势力再次卷入波澜。危机之刻,蓝和公子横空出世,凭借其睿智头脑拨开层层迷雾,化危机为天下之福祉。
  • 魔域圣主

    魔域圣主

    魔族少主落羽,偶然获得上古秘法,得轩辕大帝之法转生到下界。寻找传说中的境界。
  • 两个美女大小姐

    两个美女大小姐

    高中生徐凡本想自己的生活就这么平平淡淡的过下去,做都市里的普通人,但没想到学校转来了两个美女,硬说自己是他的未婚妻,并牵扯出他们家族世代守护着的秘密......
  • 总裁的替身爱人:恶魔之吻

    总裁的替身爱人:恶魔之吻

    前男友N次劈腿,我被甩了。我发誓,一定要找到找比他好看,比他有钱,而且爱我爱的死去活来的。所以我投入了他的怀抱。帅气多金,对我一见钟情的男人。我靠在他怀里,“你会永远爱我吗?”我问他。“傻瓜,我会永远爱你。只爱你!”他漂亮的脸蛋,笑的那么好看。“我也有些喜欢你了。”我傻笑。“那就做我的女人。”“我要你。。。。”“你是我的。”做了他的女人以后,那是让多少人羡慕的宠爱,我越来越贪恋他。当我真的爱上他,他却云淡风轻的说“我们分手吧”。那为什么要让我爱上你?为什么在我爱上你的时候又抛弃我?当我决定离开时,却发了这个男人的秘密。每个人都藏着一个不可告人的秘密,直到一层层接开真相。。。。。
  • 通天大巫

    通天大巫

    这是前所未有的远古世界,无数凶残异族,数不尽的灵异鬼怪,吞山断海的强大异兽,这是一段属于人族的壮烈悲惨岁月。一个从地球穿越而来的人类,在这黑暗动乱的世界苦苦挣扎,直到属于他灵魂最深处的传承被激活。他才找到一丝依靠。
  • 帝星万国

    帝星万国

    长篇争霸流小说,故事始于雨夜,展现一个勾心斗角,尔虞我诈,血肉模糊的末世,面对人心冷淡,为了生存,主角将从平凡开始,逐步改变,终成一代枭雄之资。
  • TFboys四季的约定

    TFboys四季的约定

    主要内容:女主三人从北京某一中学考到了重庆八中,意外遇见了TFboys,并且和分到了他们一个班级。从他们巧遇,到相识,再到相恋,过程都比较艰辛,不是不努力,而是从中有人破坏!当然,一开始的巧遇也不是浮云,这也是他们之间解不开的缘分。他们当中也产生了许多误会、口角,也有过放弃,可是最终他们还是走到了一起,直致永远!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!