但是争论归争论，老百姓却不管这些理论问题和学术争论，实际上，迎接新世纪的活动从1999年就开始了。那一年，全世界都对即将到来的新世纪寄予了无限的希望。人们挂在嘴边的最多的词汇就是“跨世纪”和“新世纪”。仿佛新世纪升起的是另一个太阳，一旦跨过了两个世纪的那条时间分界线，人人都会脱胎换骨获得新生。新世纪的到来给了人类无限的希望和遐想，而法国16世纪的预言家诺查丹玛斯的预言著作《诸世纪》也风靡一时，诺氏预言说，“1999，恐怖大王从天而降”，世界末日也就要来临了，搞得不少人将信将疑，新世纪的遐想和世纪末的心态在1999年共生共长。我也从文化稽查队收缴的非法出版物里找了一本盗版的《诸世纪》，很是研究了一番，写下了十几页读书笔记企图从中发现点什么，最终结果当然也只能是不得要领。
20世纪的最后一年就要过去了，这一年也确实发生了一些天崩地裂，冬雷震震夏雨雪的事情。这一年，南斯拉夫的科索沃战争打得一塌糊涂，美国人坐不住了，美国人在二战后发起的北大西洋公约组织简称“北约”派出飞机轰炸南斯拉夫，用精确制导炸弹与米洛舍维奇过招，却把三颗炸弹扔在中国驻南斯拉夫大使馆，北京广州等一些大城市的学生上街游行，强烈抗议美国佬的霸权主义强盗行径。美国人说是误会了，克林顿紧着道歉，中国人却不相信。我们也是义愤填膺，在机关里谈论这些事情的时候情绪也是异常激动，但党政干部毕竟有严格的政治纪律，不会上街去凑热闹。这一年，东北有个前小号演奏员摇身一变成了气功大师，他的那个气功组织渐成气候，弄得中南海府右街不得安宁，这个组织终于被宣布为邪教组织而被取缔。一些练气功练得走火入魔的人后来在天安门广场搞点火自焚的闹剧。电视荧屏播放的新闻镜头让人觉得惊心动魄不可思议。1999年这个世纪末年虽是个多事之秋，诺查丹玛斯预言的世界末日却没有来临，但那几颗炸弹倒也可以牵强附会到“1999恐怖大王从天而降”上去。随着时间的推移，诺氏耸人听闻的预言终于像一个肥皂泡破灭了，一切都很好，太阳照常升起，依然星移斗转。人们兴高采烈地准备着迎接21世纪的到来。
《8·26颂》活动结束后，电视台大型活动部编导班子几个人又紧锣密鼓地投入到了《世纪之星》电视歌手大奖赛的组织工作中去了。我左手关照着“世纪之星”，右手投入到了国庆50周年和迎接澳门回归祖国的文艺活动的组织工作当中。宣传部把迎接澳门回归文艺晚会的任务下达给了文化局，文化局又将这个任务安排给了群众艺术馆，当时的群众艺术馆缺乏组织大型晚会的经验，况且，作为一个基层组织，也缺乏指挥调动各个方面的权威和权力，这种组织协调工作，就需要市委宣传部出面了，那我责无旁贷地当然就要多操心了。有些工作你可以放心地交给有些部门去操作，有些事情你必须亲自抓在手中，否则就会耽误事情。为了使得澳门回归晚会弄得像个样子，在组织工作方面不出纰漏，我亲自起草了晚会的总体活动方案，召集了各个方面布置任务，将这个晚会放在兰园体育馆，搞成了一个群众晚会。起名字叫《天涯共此时——兰州市庆祝澳门回归祖国暨迈向新世纪群众文艺联欢会》，并且亲自撰写了晚会主持词，通过把握晚会组织工作方案和现场主持词来把握晚会的框架和主题，将全部文艺节目的主题牵引到迎接澳门回归的主题上来。比如，自来水公司早就排练演出的一个反映企业精神的舞蹈原名叫《水之韵》，舞蹈构思和舞蹈语汇无非潺潺流水波涌浪翻，企业职工拼搏流汗，保证城市供水安全。我给重新命名为《黄河·濠江·水之韵》，印在节目单上，这就与迎接澳门回归挂上了钩，我又专门为这个节目写了几句朗诵词，“五千年沧海桑田，四百年星移斗转，公元1999年12月20日，全世界都把目光投向一个蓝色港湾，这一天，星星点灯照亮了游子回家的漫漫征程，黄河与濠江一起诉说着期盼了400年的骨肉团圆……”舞蹈演员在场地翩翩起舞，虽然音乐和舞蹈动作都是反映自来水公司企业精神的因素，但主持人用这几句朗诵词在幕后为之配音，观众仿佛看到了兰州黄河与澳门濠江的滔滔流水汇合在了一起。这个舞蹈一下子就变成了专门为这个晚会创作的主题节目了。搞群众文艺活动，特别是组织这样的大型群众晚会，在我这个搞创意策划的人来说，必须要把握主题，突出主题，表现主题，反映历史背景和时代精神。但常常一是因为没有时间，二是经费紧张，一般都来不及专门为“这次”活动创作新节目，节目大多是选调的现成节目，那就必须在主持词上搞一点名堂，将观众的思维定势和欣赏角度牵引到“本场”晚会的主题立意上来。必须把“狼筋”扯到“狗腿”上去。搞这一套，我在当时已经搞得很是轻车熟路得心应手了。
二
我左手抓着澳门回归的演出，右手又关照着《世纪之星》的歌手大赛，也是起草了方案，以宣传部的名义下发文件，活动就有了权威性。我担任了评判长，负责监督和处理比赛中出现的问题。决赛那天，几个评委在打分中一时疏忽，不经意间违反了评判规则，评分结果看上去不大公正，公布出去要出问题，负责比赛具体操作的是汪小平，他很敏感的就发现了这个问题，赶紧把我从座位上叫了出去，说必须重新打分。我说，那就重打吧。把几个评委从现场请到会议室，指出了问题，说明了情况，这就重新搞了一次。结果皆大欢喜。
第二天已经是1999年岁末年尾的12月26日了。原以为今年就算过去了，没想到这天一大早，部里就来电话叫我赶紧去友谊饭店，说是部长紧急召见，必须在9点以前赶到。我打了个的士急急忙忙赶到饭店，一路上寻思是不是昨天的比赛出了问题，被取消了金奖的选手告了状，部长要询问这件事情。这一路上还仔细地回顾了比赛情况，想好了解释的理由，不然部长问起来我不能够自圆其说，那麻烦可就大了。
部长这几天正在友谊饭店出席市委十届二次全委会，会议的主题是贯彻落实朱镕基总理在10月份刚刚提出的“西部大开发”战略部署，落实江总书记视察甘肃的题词“再造一个山川秀美的大西北”精神。会议决议草案关于文化建设这一部分是我执笔起草的，所以我知道他们在干什么。市委开会，友谊饭店戒备森严安保措施很到位，公安局警卫处长带着十几个身着武警制服的警卫人员把守着饭店贵宾楼大厅，乘电梯上楼去都要出示会议证件，闲杂人等不准入内。虽然我常常与警卫处这帮哥们一起搞大型活动，几乎所有的人都认识我，但我这天并没有会议证件，跟警卫处长寒暄了几句，就免了在来访宾客登记本上签名登记，但还是把市委工作证“押”在值班警卫人员手里才上了楼。惴惴不安地到了楼上部长的房间，部长正在那里等得心急火燎。一见面部长就说：“书记要上山敲钟，逢春你赶快搞个方案。”我定了定神就明白了，这是迎接新世纪的事情。
几天前西北民族学院有个大学生来部里，自我介绍说他是校学生会副主席，跟我说他们要组织迎接新世纪的活动，新年之夜想到皋兰山顶上去敲钟，请市委宣传部牵头搞这个活动。我当时很热情地接待了他，但是，考虑到他是个大学生，他的学校又是省级学校，省级的大学可不归我这个市级的文教处长管，贸然答应他的要求不大妥当。何况我一向只有出谋划策的义务却没有决策权，这种大事情不是我能决定的事情。寒暄了一阵问明了来意就让他找团省委去汇报，如果团省委给市委打招呼，那我就接这个活儿，如果团省委不出面，那我就不能干这件事情。但这个学生会干部的要求提醒了我，世纪之夜的活动需要考虑了，我这就在肚子里打腹稿构思策划了这事情，想清楚了在山上搞活动的程序和大概的场面，一旦上面下达任务，我就有了准备不会无处下手。但我思来想去觉得不可主动提出请领导们上山去敲钟，因为敲钟这件事情有讲究也有忌讳。你看“做一天和尚撞一天钟”“丧钟为谁敲响”“教堂的钟声敲响了，汤姆静静地躺在鲜花丛中……”这些说法都不大吉祥，主动请书记上山去撞钟，还不知道书记有何想法，万一书记说，我又不是和尚，撞什么钟，可该如何应对呢。所以我按兵不动也是聪明的选择。现在，书记自己提出要上山去撞钟，那“领导话一句，下面一台戏”就是理所当然了。
部长说完就问我是否来得及组织，因为满打满算也只有五天的准备时间。我说没问题交给我好了。部长就让我赶快布置这项工作。我当时就在饭店展开调度，打电话通知各有关方面下午上皋兰山现场办公。这几年搞大型活动的各路人马我都很熟悉，这就通知电视台、城关区、团市委和公安局以及民族学院学生会那位副主席，请学校起码来一位副校长级别的负责人。中午在友谊饭店吃了饭，下午这就陪着部长上了山。在兰山钟院勘查了场地之后，我更是胸有成竹了，将搞庆典活动的初步意见向各个方面做了讲解通报，大致分配了任务，大家都明白了要干什么。会议之后城关区领导邀请我们回到兰园体育场休息。吃了晚饭，部长他们几个人等着我起草方案，闲着没事就去打乒乓球。我跟体育馆的主任要了几张稿纸，趴在她的办公桌上一挥而就，不到一个小时就把个迎接21世纪的《兰山钟声》活动的组织工作方案草稿给写好了。部长打球打得气喘吁吁一身大汗，拿过我写的方案看了看就签发了。我当即回到部里打印文件，打字员早就接到通知在那里等候，很快就将稿子打印出来，我校对好了，印出来，部长签了请书记阅示的意见就送市委办公厅，请秘书送给市委书记审批。第二天，部长亲自向书记做了汇报，部长汇报的时候我作为随从坐在旁边以备咨询。书记听完这个方案大概的意思之后表示方案构思设计很好，强调了几句要做好行车安全和防火工作，这就签了“同意，要严密组织”云云的批示。一锤定音你就懂得了什么叫做“决策人物”。
我这里就通知各个方面来开协调会。部长主持会议，因为市委文件正在印刷厂印刷，我就拿着文件底稿宣读了活动方案，并做了一番解释说明，将一些很难写到方案中用文字表达的问题做了详细的阐释，我写的方案我当然心中有数，给各个方面下达的任务都很具体。我讲得明明白白，十分清楚，大家也就明白了12月31日这天夜里皋兰山上将出现什么场面。任务一旦下达，各个方面依然是雷厉风行，立即都行动了起来。
三
许多年以前，我在文化局艺术科当干事的时候，我的前辈马科长说，文艺创作要用形象思维，也要用逻辑思维。没有逻辑思维，那所谓形象思维就是精神病人的胡思乱想，是没有意义的。在后来的工作中，我越来越体会到马科长说的真是真知灼见。我把握大型活动的布局设计和程序调度，在组织工作方案里就充分体现了两种思维的结合。在起草方案时，我的脑海里就形象地出现了即将举行的这个活动的场景，按照时间顺序写下去，那就是逻辑思维，而每一个时间段里的活动场面，就是形象思维，两者紧密结合，水乳交融，不可分割。形象思维的因素，更充分而具体地体现在我撰写的《兰山钟声·庆典程序与解说词》这个文本里。这个文本，是对“组织工作方案”的具体化和艺术体现。如果“组织工作方案”相当于电影文学剧本的话，那么，“程序与解说词”就是导演分镜头剧本。在这里，我把一切都想到了，我把一切都用文字安排的明明白白，清清楚楚，而且，那些慷慨激昂，充满激情而又大气磅礴的主持人解说词更是将活动的主题和思想意义阐释得淋漓尽致，将活动的现场氛围营造到了极致。
通过电视台现场主持人的朗诵，我写的主持词充分表达了全市人民迎接新世纪的激动心情，当然，这首先必须是我自己的心情，我必须先激动起来，才可能令主持人富有激情。主持词很长，有不少过渡性，程序性，组织现场活动的调度性语言和段落，但是，更多的是抒情的语言，比如我说：此刻，这口重达6吨的大钟在静静地等待着新世纪的第一声轰鸣。我的20世纪即将结束，我的1999正在离去，我以依依惜别的深情，记住了20世纪祖国母亲的苦难与辉煌，我以我激烈跳动的赤子殷殷之心，祝福我的21世纪，永远充满吉祥与平安，让我们张扬起远航的风帆，重新把酒杯斟满，这琥珀色的葡萄美酒啊，盛满着我对新世纪的祝愿，伴随我奔向希望的明天，把酒临风，其喜洋洋者矣。三山五岳翘首企盼，五湖四海激情翻卷，神奇的中国西部，必定有一个辉煌灿烂的明天。让我们向20世纪挥手告别，说声再见。让我们张开双臂拥抱明天，拥抱21世纪的辉煌灿烂；让我们张开双臂拥抱明天，拥抱祖国社会主义事业宏伟蓝图，实现的历史性峰巅，让我们相约在明天，相约在21世纪每一个明媚的春天。让我们相逢在明天，相逢在西部大开发的世纪前沿……
那天晚上营造现场氛围的学生们不过是在跳“锅庄”，在任何时间，任何地方都可以跳的这种藏族舞蹈并不一定非要表达什么政治性主题。但我的解说词，却又一次“把狼筋扯到了狗腿上”。如果没有这些主持词，学生们不过就是在跳“锅庄”罢了，而有了这些主持词，他们就是在欢呼雀跃地迎接新世纪了。
11∶59领导同志在大钟前就位，在主持人带领下，全场人员倒计时10秒。
0∶00北京中华世纪坛大钟敲响第一声，兰山大钟随即敲响：新世纪的钟声也敲响了！
钟声已经敲响，宏声振动山岗，朝阳正在升起，曙光照耀四方。钟声绵延万里，阵阵钟声不断。这钟声，寄托着我们的企盼，这钟声，充满了我们的祝愿，千百次地撞响她，千百年我们只有一个企盼，千百次地撞响他，千百年我们只有一个祝愿，企盼世界的和平与发展，祝愿祖国的繁荣与强健……
四
此刻，我的脑海里又一次浮现出那个不眠之夜的一幕幕场景，仿佛就是昨天夜里发生的事情。
