树的遐思
一每次乘车,我的时间大部分在看窗外的树,好似它们也在看我,匆匆打个照面,这旅途便不孤独。它们比我专注,我和它们一闪而过,便到了别的一个什么地方。而它们,却守在那里,像个驿站。
这是早春的时节,车窗两边是黑绿色的松树,顶着四四方方刻板的平头,面对呼啸而过的尘土、噪音僵硬得一脸漠然。小杨树却像活泼的孩子,喜悦的梢头绽露黄晕和一抹有意无意的绿。一棵大杨树,满脸不急不忙的样子,树桠架着鸟巢,一只喜鹊低着头一点一点的,不知在干吗?我想是不是早晨起来在干家务?
我持久地盯着树,发现树也在观察、在思考。看它那圆圆的树冠就像树的大脑,树枝有序绵密思维一定很活跃。
二五行中,木,意为展放之气。每年的春天,生长地下的部分,根须主要向下生长。到了夏天主要生长地上的部分,向上伸展。树木的高度,依赖向下延伸的根的深度。树木便有了自己沉稳大气的性格。
看多了树,不同的树不仅外型不同,性格也不同,有活泼,有老沉,有的直爽,有的温婉,有的规矩,有的斜逸旁出,有的三五成群扎堆晒太阳,有的性格内向离群索居。
一棵老树站在平坦的土地上,满脸慈祥也是有承当的。他肚子里存有很多故事,春去秋来给漠漠大地讲故事,是故事大王吧?一排树木,像一排哨兵,一片树林就是树的村庄,一大片无边无际的森林就是树的社会、树的世界。它们站立在我们身旁就是伙伴,立在家园旁就是风景。树站立着,土地就插了篱笆、院落。
我们这里是产煤的地方。煤是太久太久以前的森林,埋在很深很深地下形成的。那释放出的温暖定是它多年积蓄的暖阳。
相比起来城市里树的生活,总是那么仄逼、拘谨、孤独。它们被城市剪裁得孤单单,连影子都不能平展展落在地上。但它们有时也会泄漏自己。
有一次,我突然发现窗外那棵树的内心是那么丰富、细腻。午后,风吹动着,叶片翻转着,树头像一片绿色的池塘,泛着明亮的波光,自娱自乐嬉戏、欢唱。
树想法不同,生存的姿态就不同。一棵树能不能长高,和它最下面的树枝离地面的高度有关。有的树长出地面没多高,就性急地向四周伸出了手臂,这类树不会长成参天大树。那些长得高的树却恰恰相反:树干很高,干干净净。
小时侯看见剪掉的树枝觉得很可惜,想树一定很痛,就问父亲。他说为了让树长高、长壮,把不利的枝条及早剪除,才能长成有用的材料。如今我明白为啥要把种树和育人相比,道理相通啊。
三记得歌德说过怎样才能“造就”一棵真正美的橡树。第一种:生长在密林里,为了汲取阳光,它会拼命往上长,当获得了自由的空气和阳光后,才布置自己的树冠。这个时候,它已经为伸展耗去了最好的时光,过于苗条的树干撑不起美来。第二种是生长在肥沃的土地里,它会过早地长出无数的枝丫,变得柔媚,这不是树的美。第三种长在贫瘠中,生出太多的疖疤,很早就会枯凋。只有在厚重的土地里,严峻的环境抑制了它伸枝展条,它的力向下,用了好些年深深地扎下了自己的根,并把根须伸向看不见的四面八方。有了这样的根基,它就有了跟“严峻”“拔”劲的力量。它长得很慢,与“摧残”博斗、在“毁灭”里生长。一次次摧残和毁灭,提高了它的坚忍与积聚能量的抵御力,每一点生长都很健壮,到成年时,它挺拔嶙峋的姿势就会令人赞叹了。
一棵美的树,精髓在于与“严峻”博击的记性,是“攒”足内力的成长。把每一次“摧残”刻进年轮,细细密密地织就挺立的身躯。四季轮回是它们的一轮,风雨冷暖都在自己的心里走上一圈,绵长的时间结成从小到大的同心圆。
树的外形,就是它生命过程的展示。我在一张画报上看到这样的一颗树,扎根在贫瘠的石头边,几乎看不到土。整棵树是弯曲的,枝干是弯曲,但那不是弯下的腰,驼着的背,是挺起的胸膛,是高昂的头。艰苦的环境居然只是它性格的衬托。你能感到它起伏的胸膛和“嘭嘭”的心跳。枝干向右,树冠向左,随时作好搏击的姿势,是棵奋争的树。从枝干上你能看到,它有过彷徨,有过低落,但最后生长成镇定、坚强,站成对天空、对大地激越的亮相,是树中强者、英雄,让人不由起吟诵“大风起兮,云飞扬,威加海内兮守四方”。
四树长大了,长粗了,就成材了。
树被砍倒了。“大树倒下方显高,”高得惊讶,高得震动人心,高得出乎人的意料。可以架桥、造船、做梁、当柱、打成家具。因为要担当起几年、几十年、几百年,上千年的重用。它们就用几年、几十年、几百年、几千年去成长。越是名贵的树需要的时间愈久。面对我们周围的木制品,它们当之无愧地承当起人们的敬重。
我看过一首诗,说一棵树也许是我们前世的朋友,我想是的。你看它长得像伞的模样,随时作好要保护我们的姿势,雨天遮雨,热天挡阳。
身边有小树是希望,身边有大树是依傍。当我们经过一棵树的身旁时想想昔日那种树人,更要记着亲手栽下一棵小树,为后代留下一片绿荫。
刺绣琐记
一朋友带来一些绣花的图片和绣品,看了以后很喜欢。我以前看过很多绣品,只是瞅一眼,但这次心里痒痒得蠢蠢欲动,跃跃欲试。我试着去做,拙手笨脚好费力,但我喜欢上了刺绣,遇到相关的书籍和绣品总想看看。
一提起刺绣,我的眼前就会浮现出这样的画面:深闺绣楼里,一张瑶琴伏案而卧,旁边摆放着一摞摞整齐的书籍。绣架前,坐着一个乌发堆云,芙蓉为面,秋水为眸,冰肌玉骨,美丽绝伦的少女,纤纤玉指拈花针,葱白般指尖下,拨动着她的梦幻,在那无限遐思的脸上,绽开比牡丹娇艳的笑容,将憧憬的明眸衬托得闪亮。她在绣绷上一针一线地绣着,针线无声地在空中划出优美的弧线。绣架上摆着针线盒,五彩的锦丝线下,一幅未完工的鸳鸯并颈戏水,相依相偎,缠绵之至。虽未完工,却已看出少女巧夺天工的绣技。
在很多画里看到正在刺绣的美丽女性,传达出了这位女性的心灵、才情、人品。
过去,女子大门不出,二门不迈。女红刺绣是知书达礼的大家闺秀所必具备的才艺。穷苦人家的姑娘,更是从小学习针黹,绣制一些日常用品也是谋生的手段。
二冠带服饰繁缛华美,是古华夏文明的一大特色。之所以称华夏,是针对黼黻锦绣而言的。后人在注疏《左传》时曾说:中国有礼仪之大,故称夏,有服章之美,谓之华。刺绣堪称最具有华夏文明特色的传统手工艺之一。《释名》曰:绣,修也,文修然。刺绣,总五色而极思,借罗纨而发想,具万物之有状,尽众化只为形。刺绣成为形容秀美的专用词。曹子建七步成章,被称为“绣虎雕龙才子笔”,锦绣河山、锦绣前程指美好如画的山川和事业。
历史上,有三国时东吴因军事需要画了一幅山川地势图,为了不易损毁,赵夫人飞针走线,绣出五岳、河海、城邑、兴阵的图形,时人称为“针绝”。唐代会昌年间边将张揆的妻子,因惦念守边十年未归的丈夫,绣了龟形的回文诗,诣阙进之,有“绣作龟形献天子,愿叫征客早还乡,”句,唐武宗阅后大为感动,立即下旨将张揆调回家乡。
我的二姨很会绣花,绣个荷包给我妈。我妈在里面放了香草。每次开柜打开包袱时,我总不忘手疾眼快地找出香喷喷的荷包把玩半天,在母亲的一次次催促下恋恋不舍地放回包里。这荷包,在童年的记忆里舒展、飘香,是镌刻在往昔时光上的斑斓花纹。
我喜欢看旧时留下的绣品,仿佛听到绣楼里的女子诉说自己度过的年华,走过的人生路途。“疏影帘栊对绣屏,鸳鸯织就怕针停。长居深闺无个事。此种清味要君明”。在过去的岁月里女性的世界是那样的狭窄,她们被各种各样的条条框框禁锢着,很难走到外面自由多彩的世界里。“意昏昏,懒待要拈针刺绣。恨不得将快剪子剪断了丝头,又亏它消磨了些黄昏白昼。欲要丢开心上事,强将针黹度更筹。绣到交颈的鸳鸯也,我的伤心又住了手。”道出了多少绣女的心境。也是手头的这些刺绣活儿,成了她们舒展性灵,挥洒激情的天地。千针万线,针针有情,穿引的都有情意;千丝万缕,线线连心,交织的都是爱心。更有的女性许身刺绣,她们和刺绣结成了闺中伴、骨肉亲,将所有的情爱梦想,放飞在绣花里,萦绕在穿梭的一针一线上。她们绣出百鸟朝凤、孔雀开屏、三羊开泰、杏林春燕、金狮银兔、龙飞凤舞飞针走线任凭心底之花掌中开放;轻擞慢施就让湖光山色锦屏长存。
三“针不沉,累死人”。每件绣品都由一针一线排列而成。
偌长的一条细细的线,像条漫长的路,每一针脚只是微不足道一小步,但锦衣绣服,遮天盖地,无不都是出自一针一线。虔诚的绣女一线一针绣出佛像、经袱、幡帐。家常日用的枕套、手帕、绣鞋、嫁衣以及扇袋荷包都是绣女亲力而为。每个针眼都是一个位置,站不对位,就会影响整个画面的效果。一种颜色的搭配,关系到整个画面气氛,所以绣花的人很多,会绣花的人也很多,但真正能绣好的人,却很少很少。
绣品的风光和美丽是正面的,端详、赞誉也是正面的。
“外行看热闹,内行看门道”。懂得的人是会翻过背面,更能看出一个人的功底。初绣的人顾及正面都难,背面更顾及不过来,背面是遮丑的。但有功夫的人背面针法清晰,脉络分明,像清晰的脚印。一些不了解的针法,翻到背面就很容易看明白。
是背面支撑着正面的美丽,当然还有正反面一样的两面绣,那就更需要很高的技术了,不是一般人能做到的。
我看到在一幅绣品上的题跋记述创作过程:“观者靡不舌挢手舞也,见所未曾;而不知覃精,寝寐经营,盖已穷数年之心力矣。宗伯董师,见而心赏之,诘余:‘技至此乎?’无以应对,谨对以寒冷署溽,风冥雨晦,弗敢从事,往往天晴日霁,鸟悦花芬,摄取眼前灵活之气,刺入吴绫。师益诧叹,以为非人力也,欣然濡毫,惠题赞语。”从这里可以知道刺绣的精美和辛劳,刺绣人的心得:绣花也有宜绣和不宜绣之说。曾听得弹琴有十四宜弹不宜弹,这和弹琴有相同之处啊。
四我见到过些绣花的女子,长相或美或一般,但惠质灵心是共同的。曾见到过一个绣花女子,绣的是一幅《清明上河图》。周围的墙上挂着绣好的画,有名人书画、飞禽走兽、奇花异草、山水风景。
“一件绣品要多长时间?”我问她。
“长短不一,有时一个星期,有时几个月,几年都有的。”
“那时间久了会脏吗?”
“不会的,绣花本是一件高雅的事,要屋宇敞亮,纤尘不染,衣着干净,心无挂碍,拿出一段宁静的时间。一会儿干这,一会儿顾那,是断断绣不好的,绣花和读书一样可以变化人的气质。”
“寂寞吗?”“喜欢就顾不上寂寞。那些手里的画是活的,是有生命的,和它们说话、说心思,都觉得时间短呢。”是啊!人因画美,画因人美。情真才能意切,意切才能心巧,心巧才能艺美。
五随着现代生活节奏的加快,从做衣服到绣花,都由机器完成。很多女人终年不捏针线。那绣花针、五彩线不知不觉被遗落在旧日里,也遗落了绣花给生活带来的种种宁静平和。机器快速,但死板,是冰凉的,千篇一律的。手工是灵性的、个性的,温暖的、古典的。黄金有价,艺无价。这些绣品戴在腰间,佩在胸前,是一道柔美的风景,穿在身上呵护着你释放出爱的丝丝缕缕。
如果有一段时间,你亲自拿起针线,走进刺绣的世界。顺着五彩丝线,穿越时间和空间,体悟里面的滋味和道理,有滋有味地享受日子,在精细洁雅,线绕针穿中去享受另一种欢愉的时光。
花开花谢花无语
屋里的花开了,这盆花好几年没开,大概是因为我疏于照顾。去年邻居给些肥,便放了进去,今年的花开得很是蓬勃热闹。
屋里的花没有明显的四季,只有两种状态:静立和绽放。平常的绿色,是朴素的、宁静的,在眺望、在凝思、在等待。缤纷的绽放,是超常的生存姿态。
花的绽放让所有的静立有个归结,所有的等待不再茫然,那默默的朝朝夕夕都是期待,平平静静里蓄着惊讶的意义,仿佛一声脆响,打破了程式的生活。周围被这一举的花苞推醒,搅动起热情。抽出的花苞像火炬,像旗帜,像极有耐心的双手小心翼翼举托着、呵护着,准备放飞稚嫩鲜活的精灵。又好似守着一个天大的秘密,拳头里攥着期待和信心,庄重地宣布个破天荒的宣言。
我盼望着花的绽放,像等待破壳而出毛茸茸的小鸡。我似乎听到它们有力的呼吸,“吱吱”拔节的声音,全身都是抵不住的向上力量。叶子伸展,释放积聚了太久的激情,柔弱里有着铮铮铁骨,指天、指地、指向四面八方。纹路里都是千言万语,重重叠叠的心路迂回。想那绿叶的种种努力只为这开,这开、这快乐地开。
花的来临让人有些不知所措,我不由自主地每天看上几回。我寻思这花叫什么名儿,不开花我叫不上它的名来。看来花是缘花朵命名的,花朵是花存在的道理。花朵是花的心愿、花的魂,是说给太阳的情话,是对世界爱的表达。是笑脸,笑意盛满酒窝窝;是明眸,横波荡漾情脉脉;是娇唇,说出了好久的梦想,但欲说还羞,只是你得耐心倾听。它慢慢地,静静地开放,莹莹地带着体温,伸开温润的手臂舒展舞动,习习地转动裙摆,旋起一池涟漪。
佛学把人的心与莲说得很透彻,说莲花含苞待放的时候,那形状就好似一个人的一颗心,而在朝拜中,人的双掌相合贴胸祈祷的时候,那并合的双掌又十分的酷似含苞待放的莲花,说莲的绽放是心的绽放。我说:哪朵花不是呢?
看着花我不由地想起女人。女人像花,这实在是个用得泛滥的比喻,但又有什么比花更贴近呢?我想只有花。女人和花朵,花和女人怎脱了惺惺相惜?
“女人!你的名字叫美丽。”我明白了这句话。冰心说过:“女人拥有世界上十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美”。希望上帝在创造女人的时候不要吝啬美丽,给她们顾盼生情的眸,给她们可爱的唇,给她们云卷云舒的香鬓,给她们婀娜的腰肢,给她们轻盈的步履,给她们纯洁,给她们温润,给她们甜美。女人要生气也似梨花带雨。给她们华丽的衣,最紧要的是不要给秋的凋零,冬的酷寒,但这无异于痴人说梦。
那花苞渐渐展开,花瓣舒展。似乎花在窃笑,笑得身子都有些斜。我又开始忧虑、担心,似乎听到花谢的脚步声,又像什么诡异的影子,毫不留情地驱撵着花,一步一步逼近。我害怕它香销玉损的模样。花却无语,它也许不会想这些吧。
我想,花就这么开着多好啊,转头看着架上的那束绢花,疲惫、虚假、麻木,像橱窗里的模特,索然无味地站着,立得那么久,也只是对生命空洞的模仿。
自然是无可比拟的哲人。花之美,就在于那只是一瞬间的闪现。因为短暂,引人惊骇、赞叹,得以永久的回味、铭记。唯其短暂更让人留恋、追慕。
美因相守,美因邂逅,因亲近所得,是机缘。我有时间就在它面前坐上一阵,我和这株花也算有缘吧。我手足无措不知该怎样照顾它?不给它浇水,怕它渴;给它浇水,又怕它长快了,匆忙谢掉。每日给它们拍下渐次变化的照片,把它复制粘贴在时光里。