坐到后面木椅上,这里的桌椅倒是拙朴得可爱,无雕花楼草,天然质朴顿觉几分野趣,和了这眼前的风景。桌上有成套的茶具,煮水,冲茶,品茗。抬头欣赏木壁上挂的几幅画儿:孔雀牡丹嬉戏,鹭鸶渚边踱步,小鱼穿度荷间。在坐的有位题词一首:
塞北古道,通佳和,别墅林立。落凤阁,原木古调,独具一格。二层小楼揽日月,三级云梯接府邸。飞来栖,群芳妒故知,鱼欢瀑急。情似酒,景若诗。质如兰,才韵逸。雅兴高,笑语绕梁成律。胸怀若谷铸大气,妙笔丹青点菩提。待三凤联袂谱新曲,两依依。
几上的木刻或人物、或花鸟、或瑞兽,古朴地泄漏出曾经的岁月光阴。土陶、瓷器一应摆列,韵味十足:有腼腆地嘟着嘴儿;夸张地惦着肚儿;有任性地端着双肩;有好奇地拉长脖子极目远眺;有帅性地伸长细细的手臂似远够探物,各是各的神态,不一而总。
入夜,万籁俱寂,一弯新月就在头顶,星星眨巴着眼睛。满屋的月色,烧水烹茶。酒不过二,茶不过三,便是最能体现心底性情。没有渣滓浊沫,唯觉清静踏实。鱼儿聚集脚边,间或仰起头,张着嘴巴吐出圆圆的泡泡,探出头来和人对视,不离左右。
发完邮件,悄声蹑足来到新建的布置得像日式的房间,拉上散发着松木香的推拉门,在榻榻米上睡觉。月光均匀的清辉筛了进来。才比对出和窗帘的不同,每日里顺手把窗帘一拉,原来把极美好的月色隔离在户外。这样裱糊的窗纸,才领略到“窗前明月光”幽幽的、浅浅的,古意深深,不由让人发思古之幽情。“今人不见古时月,此月曾经照古人”,“千江有水千江月”都浮了出来。玻璃窗户上的剪纸很会借景,显出几份朦胧,几分淡远。窗台上瓶插的鲜花,隐去艳丽的颜色,只是黑色的剪影楚楚地立着又是另一种风韵。
想着、看着、睡意渐浓,昏昏睡着。
问朋友斋号到底是什么?澄心斋,落凤阁,老倭瓜斋,还没定。我问何由叫老倭瓜斋,回答说:“取其甜、绵、质朴,逾老逾醇香。”
我喜欢这里,故写篇文章以记之。
时光的茶杯
午睡醒来有些口渴,便去烧水、喝茶。
茶是家人今年才采的山茶,虽非名茶,却贴近新鲜,飘出野外特有的朴实味儿,芬芳缕缕。
随便浏览一份报纸或一段文字,和这段文字分享一盏香茗。适意的文章便是饮茶的好友,像和一个很投缘的人闲聊,散散漫漫走进一段情境、一个故事。身旁几枝花的眷顾,那就是可心的茶童。
茶水斟至半杯,空着的上半杯盛着凝视。玻璃杯晶莹剔透,你和茶那么近,交流起来真挚、相融。用指甲叩杯,有一点细小悦耳的声响,我喜欢。
我捧着的不只是一盏茶,而是一握温暖,一怀闲适的甜蜜,一汪清静的思绪。思绪抽个头到我的身体里,暖着,驱走慵懒,让人振奋。茶水容易让人清醒,引出话头,你可以和茶说,可以和自己说,和心说。
细细打量这茶,很耐看,“静观则万物皆能自得”。
一杯茶,一卷书,一分清闲,就足以让人愉悦地度过一段好时光。
项链情结
项链本是装饰品可有可无,我对这些东西态度淡然。尽管如此,还是回想起我和项链的情结。
很早的一条项链是老公送的,那时还应叫男朋友,出差带回来的,是一条水晶项链。小小的一颗颗六棱形的水晶石齐齐整整地排列着,晶莹剔透,烈日下折射出多彩的光。戴在脖子上好生靓丽,觉得十分清爽。想不到却失落了,再也寻不着,带来多日的坏心情。偶尔看到同样的项链,便会生出一线酸涩的怪滋味。
夏天是项链露面的日子,女士们项间的饰物很光耀。奈不住又买了一条金项链,样子普通,像扭来扭去的麻花。说不上喜欢,只是为了配那多彩的裙裳。几年后,又被窃了去。好在相随几年已觉满足,不致太伤心。从此不再留意项链,任凭怎样的项链,我都满足于欣赏,不动拥有的念头。母亲几次说我露个大脖子,应该有个项链才好。我总是顺口说:“算了,我不想戴了。”全然不放在心里。
几个月后,一天母亲来了。人还没坐稳,就从口袋里掏出一个小手绢包,展开露出一个小塑料袋倒出一条银项链来。母亲用笨拙的手指拿起说道:“把这条项链戴上吧,我看你几年都没戴项链了。”
“戴不戴都一样过,我要戴自己买,您别操心。”可是母亲还是认认真真地给我系上,调弄得端端正正,打量一番,很是满意。我对镜端祥,项链是用九朵闪闪发光梅花连接而成,样子很别致。这条项链价格就是百十来块,但对于一向节俭的母亲,纵使一元钱,都尽力节省。想不到这么点小事她都记在心上。
也许街上多我一个戴项链的女人,实在无足轻重,在母亲的眼里却是放不下的盘桓心思。想着这些便觉得它好珍重。
病着的幸福
我感冒了。虽然这病算不上什么病,可挺折腾人的。前几天就忽冷忽热,流鼻涕、打喷嚏,没把它当回事儿。
今天一起床就觉得昏昏沉沉的,开始还努力着做事,但什么也做不成,只好作罢。下午实在扛不住了,把该做的事搁在一边。平时忙忙碌碌,没有时间放松自己,却要病来提醒自己休息。休息本来是件愉快的事,多出病来,这给休息大打折扣。
我常嘲弄看不起病,凭借自己年轻能拿得住。躺在床上不由乱想起来,人是和病在赛跑:年轻时体格健壮,病是赶不上的;年老了脚步迟缓,病就追了上来。所有的病似乎都怀着要求:它们要药、要时间、甚至还要命。人和病经常交手、过招。人的身体能做事的时候,总有那么多的事。到病管人的时候,人管的事便少了。
我浑身酸痛,却找不准哪儿在痛。迷糊中我听到有人叫妈妈,一翻身睁了眼看到孩子站在身边。我应承说:“妈妈病了,你自己玩吧。”
她在我身边坐了下来,用自己那件红色毛衣盖在我身上,然后像蚂蚁搬家一样,我的身上被一件水红色的小毛衣,一块鹅黄底子满是橙红碎花的围巾,粉红色的秋衣和撒满玫红色草莓淡粉底子的小褂搭得严严实实。几次转动身子,她几次认认真真地把错了位的重新对好、盖严。
一会儿我觉得手腕被一双小手弄来弄去,一看是她把自己手腕上的顺线往我手腕上戴。那是二月二她姥姥给的。她边戴边说:“二月二,戴顺线,戴了顺线就没病了。”我看她那么费力,线太短了系不上,就说:“别给我戴,我不戴。”
“戴了顺线就不会有病了。”她小嘴一撅,用眼睛瞪着我,好像大人一样说。我不禁被她逗乐了。
她扳着我的手说:“妈妈,你不要把手握紧。"
“为什么?”我以为她又要干什么。
“你病了,说明运气不好,你松开手,就能把坏运气放走。”她说。
“谁告诉你的?”
“这是我在一本书上看到的,如果是好运气,就要把手握紧,把好运气抓住。”
这话真有趣。
是啊,我常常在好运气时稀里糊涂,坏运气时冥思苦想,倔强地和坏运气较劲,忘了松手,常常把自己弄得很紧张,却于事无补。
想着想着,迷迷糊糊睡着了。一觉醒来,见枕边多了个布娃娃。一会儿女儿蹦跳跳进来了,说:“妈妈,你孤独了没有。”“没有。”“我出去玩一会儿,让布娃娃陪你。”
牙齿树
小豆豆放学后,见妈妈用手捂着半边脸,头歪着,一看就知道妈妈又牙痛,立刻蹑手蹑脚的。妈妈牙痛已好几个月了。每看到妈妈牙痛,她就凝神屏气,好像这样就能减轻妈妈的牙痛。
“妈妈你去看看牙吧。”
妈妈应了一声,但小豆豆要和妈妈拉勾,让她当回事。因为这话已说过好几遍了,但不见行动。做好晚饭妈妈只小心地喝了一碗稀饭,她担心碰痛牙,就睡觉了。小豆豆赶快吃完饭,给妈妈端来一杯水,就去做作业。
小豆豆边做边想,想到不久前掉的那颗牙,完好无损自己还珍藏着。妈妈说:“换下的牙要放好,新牙就能快点长出来。上牙要向下放,放在很高的地方,下牙要向上放,放在低处,把根扎在下面让它向下长。”
看看窗台上空着的花盆,小豆豆想起了一个好主意。她找到那可颗牙,嘿,正好是一颗下牙。妈妈的病牙也是下牙。她把这颗牙种在花盆里,想象着不久就会像种下的花一样,长出一棵牙齿数,结着新牙齿。
小豆豆恍惚看到牙齿树的样子。她想象牙齿树的树杆很高是象牙白,桔色的叶子,叶子并不大,细长细长的,开着深蓝色的花儿,花瓣很小样子像瓜子形……她在纸上用彩色笔画着牙齿树的样子,最后给牙齿树画出牙齿样的果实。
小豆豆兴冲冲地拿给妈妈看她画好的牙齿树,告诉妈妈等吃了牙齿树的果实,牙齿就不会痛了。妈妈被她逗乐了。
饮酒度量
老公喜好饮酒,我却消受不得。倘偶浅斟,只觉得辛辣烫喉,实在找不到乐酒人所说的那种感觉。一日,丈夫呼朋唤友至家中同饮。起初,大家矜持地款斟慢饮漫谈着,斛筹交错,推杯换盏。几杯落肚后,便见面红耳赤,气氛活跃了很多,指手划脚地嬉笑怒骂没了经纬,显然都已有几分醉意,但酒饮酣处是不服醉的。
不知杯中折射出的是真实的自我,还是酒使人偏离了平常的自己,憨态可掬。但我仍然“劝君少饮一杯酒”。大家尽欢而散,却已醉得很深。个个脸色紫胀,重复着一句话说个没完,走路踉踉跄跄,顾不得体面斯文,最后强撑,相互照应各自回家。老公便一头歪倒床上,一会儿要茶一会儿要水,对我的责怪充耳不闻。
好容易安顿下来,忽听得一阵呕吐声,污物四溅,屋里弥散着一股难闻的气味。我忍着,才把这些污物打扫干净,对饮酒人真够厌烦。老公昏睡半日,才渐清醒,全身乏困,气色不好。饮酒本是一种享乐的事,却变成了苦役。规劝他以后莫再贪杯,并说出酒的诸多弊端。他信服地点点头说:“我以后要戒酒了。”听了这话我暗自高兴,想象着戒酒的种种益处。
好不容易捱过几天。一日,他又拿起酒来,不好意思地说:“今天高兴,就少喝点吧。”我极力反驳却难以奏效。看来这戒酒不过是醉酒后一次短时间整休而已。为了让他戒酒,我也曾想尽各种办法,但收效甚微,反复几次屡戒不绝。他找来不少喝酒的理由:喜怒哀乐、阴晴雨雪是理由,舒筋活血、交际应酬是理由如此等等,并对酒的好处大加渲染。其实心知肚明,本欲饮之,何患无辞。一次谈及文学,他对《短歌行》、《林教头风雪山神庙》记忆犹为深刻,究其原因,缘于里面有酒,可见对酒钟爱至深。后来竟干脆把“酒”和“文化”二字沾边,便身价倍增,高不可攀,深邃而优雅了许多。日子久了,欣幸老公的酒量收缩了许多,我也司空见惯,对戒酒不想老声常谈。
一天,从书中看到“冷酒伤肝,热酒伤肺,没酒伤心”之类的调侃话句。对于杯中滋味,也许酒外人总难识得,难以领略其间那种妙不可言的境界。细想自杜康老先生发明了酒,逾千年而不衰,经百世却弥精。不论是鼎食钟鸣家族,还是瓦灶粗瓷之门户,都可觅得酒的踪迹,想必其间自有道理。
人之好酒,本无可厚非;酒之利弊,也见仁见智。李白斗酒诗百篇,武松仗酒打猛虎,文人墨客,曲水引觞,咏诗作赋,奔衣忙食的草莽小民,猜拳行令,解渴去瘾,不可具述。但酒后乱性,酒醉引发的失误也屡见不鲜。常言道:
“酒是一把双刃剑。”要把握好还在于饮酒人本身,应该趋利而弃弊,饮酒不醉最为高,却是被大多数人认同的。凡事都要量力而行,饮酒也要把握好一个“度”字。其实,生活中,要把握好“度”的,何止酒呢?
尿裤儿
女儿尿裤真叫人烦心,上幼儿园了,还尿裤。时值隆冬,更是放不下心来。每到幼儿园接她,第一句话就是:“今天你尿裤了没有?”这天,天气冷极了。从幼儿园出来的女儿耷拉着小脑袋磨磨蹭蹭地走了过来,小手顾不得冻,使劲地往下拽上衣。
“又尿裤啦?”我问,她不吭声。我把她的身子转过来,不出所料果然又尿裤了。罩裤已半干不干,时间一定很久了。怜爱、愤怒那种无法用语言描述的情感交织在一起,我把她抱起来重重地放在车座上,就往家赶。天更冷了,路却还远。真担心她的裤子会结冰。一路上我一句赶一句地质问她那些不知叮咛过多少遍的话:“你就不能早点上厕所?”“你就不能多去几次?”
一到家,我把她抱在床上,替她脱掉棉鞋、棉裤。一看,裤子湿到裤脚,连袜子、鞋子都浸湿了,小腿、小屁股被浸得发白,比前几次更厉害。
我从暖气片上抓起那条专门预备好的棉裤,一摸还没干,顿时,怒气像浇了油的火一下窜了老高,扳住她的小屁股就是一巴掌。她长这么大我还没有对她发过这么大的脾气。小家伙或先是一怔,继而放声大哭,逃到了远远墙角处。我转过身去,眼里溢满了泪水,忙翻出一条厚厚的毛裤,擦掉腮边的泪,镇定了一下转过身来。
女儿还“咦咦呜呜”地哭,黑眼睛正从小手缝里偷偷地瞅我。我端了一盆温水给她洗洗,看见小屁股上现出红红的五个指印。我温着她凉凉的小手,鼻子一酸赶紧拉了一条毛毯给她裹上,紧紧地抱在怀里。我问她:
“以后还尿不尿裤了?”
女儿一声不吭地摇了摇头。
第二天一早我反复叮嘱她,到幼儿园陪她上了厕所,请老师多提醒她几次。女儿似乎很有信心,自信地走进教室。接女儿时,她一奔一跳的朝我跑来,气喘吁吁地说:“妈妈,我今天没尿裤。”边说边旋转过身子让我看。我高兴地把她抱起来,亲亲她的小脸。回到家,我忙家务,突然见她急得直跺脚。我知道她又尿急了。忙说:“憋住!憋住!”她镇定下来,说:“妈妈,你叫我憋住,我就能憋住,就不会尿裤了。”
从此她真的能憋住尿了,再也没有尿裤。有时见到正同其他小朋友玩耍,有的小朋友尿急,她居然也喊:“憋住。”我坦然了许多。
婷婷的小辫子
婷婷喜欢辫子,扎俩个,顽皮弹跳;扎一个,蓬蓬勃勃。