下班前苹果发短信给我，说有点事要晚点“回去”。
这时我正忙得不可开交。
打印机嘶吼着不断吐出各种稿件。几个责编在我不远处跑来跑去，天知道他们在嚷嚷什么。
我把注意力focus在电脑上，调整当晚的新闻串联单，审定编辑提交的导视，同时修改部份导语的措词。我在忙着这一切的时候，听到扔在桌上的手机又叮咚、叮咚响了两次。有个标题不恰当，上面使用的被动语态让人很费解。我在想该改成什么。同时拿起手机，翻开盖瞄了一眼，一条是“菜买了，来不及烧了，或者你自己烧一下吧，如果你乐意的话。”第二条是“你忙吧，别回了。”
我重又把手机扔回桌面上。
审定！我把导语的文稿导出系统，这样播音员可以在棚内一边化妆，一边跟着提词器熟悉文稿。我看了一眼办公室墙上挂的电子钟，离直播开始还有20分钟。
“你总得给我个解释吧？”我尽量心平气和地瞪着那名年轻摄像。后者一脸倔强。
“拍了一整天，全都是跟在屁股后头，书记、市长连个正脸都不给，你是想让我丢饭碗吗？”
“挤不上去。”
“什么？”
“每回下车也就看个一两分钟，谁知道视察是这样的！前面全是新闻频道的摄像，还有日报的记者，电台的记者，等我开了机挤上去，视察就结束了。”
我在肚子里骂了句脏话。这点从我表情上完全看不出痕迹。
“那么辛苦，不如你明天休息吧。”
“嗯？”
“休息一周。”
年轻人像没反应过来。我不理他，拿起桌上的手机，我要赶去录棚。
我出门，沿着半透明的办公室落地玻璃往演播室走。年轻人仍旧站在原地。好像我离开的时候形成了一个黑洞，一个看不见的“视界”，把他滞留在了表面。
什么东西！我嘀咕了一声。人事部门越来越不接地气了，都给我招来了些什么公子哥。全都是新闻院校的高材生，说起理来一套一套，可碰到实战，一个比一个不靠谱。新闻这个行当，需要的是苦力，耐糙，能扛活，再加点农民的狡黠，就够用了。至于学校教的那一套，完全是纸上谈兵。牢骚归牢骚，说实话，我一点都不担心那条稿子。照例是今晚的头条，书记、市长照例光彩照人。我的时政记者小刘还是可信的，这会儿，他正运用私人关系从新闻频道的记者那儿拷贝视察的镜头呢。代价无非是一条烟，或者找机会给人家透露点独家消息。
演播室里，男播呆滞地瞪着提词器，嘴里念念有词。女播侧过身，撩开衣服，把耳麦的机器别在裙腰上，然后抓住导线，把耳麦从小套装的背部提上来，穿过领口，戴在耳朵上。她朝摄像机吐了吐舌头。“她以为他在这里！”我想。刚才走进导控间时，我就发现频道总监不在。我确信他们两个之间有点儿什么。
频道副总监不动声色地透过导控间的大玻璃看着这一切。
“稿子差不多了吧。”他对我点了点头。
“都好了。”我假装四处张望，“今天王总不在？”
“他有个局先走了。”这位赵副总摸摸鼻子。
还有五分钟。两个播音员正在聊天。放带员按新闻串联单的顺序检查着磁带。
我打开手机，给苹果发短信。
“什么事？”我说。
“吃饭。”她回复得很快。快而简短。
“谁请，工作上的吗？”
“算是吧。”
“业务？”
“不是。”
“我认识吗？”
“不会太久。我回来再说。对了，你嫌麻烦不想烧的话，我们家附近有家咖啡馆。”
“是那家叫绿缘的吗？”
“那里的商务餐还不错。你今天对付一下吧。”
“早点回家，洗干净在床上等我。”过了一分钟，她又追了一条。这是她表达歉意的小花招。这招一直管用。
我笑笑，合上手机。
新闻片头曲响了起来。
苹果很亲切，但这并不能打消我的疑虑。她有什么“工作”，是谁约了她呢？
事情总有正反两面。稳定的关系，有安全感的关系，也意味着你必须付出更多。
这就像某种塔防游戏。一开始，你啥都没有，你日夜操劳，忙着建堡垒，训练军队，购买御敌的装备。等你终于拥有了自己的堡垒，你为了守卫它，就必须付出更多金钱，更手忙脚乱地打怪。而且游戏的本质就是，你越坚持，越晚放弃，那等你放弃时付出的成本就越大，放弃时就越感到沮丧，感到人生的无意义。
当然，此时的我尚乐在其中，忙着建设我和苹果的堡垒，还来不及想得那么深远。
