登陆注册
3077100000043

第43章 我主沉浮(7)

我放下电话,还拿了一件不属于我的东西留作纪念,这就是张国昌去北京学习前拜访老书记时,袁伯守亲笔所书赠送张国昌的那幅字,正是明代昌坤在其《吏品》中的官箴,我小心翼翼地从墙上摘下来,物是人非,我心中百感交集。

张怀亮的车已经到了,公务班的工作人员把两个大编织袋和老书记的字送到了楼下,我深情地环视了一眼办公室,径直向朱玉林办公室走去。

我推开朱玉林办公室的门时,他正坐在办公桌前批阅文件,见我进来略显吃惊,“雷默呀,快请坐,快请坐。”

“朱秘书长,”我从容地说,“不坐了,这是我的辞职报告。”说完我把牛皮纸信封恭恭敬敬地放在他办公桌上。

朱玉林意外地问:“雷默,你这是……?”

“朱秘书长,”我淡然一笑说,“谢谢您这些年对我的栽培和关照,再见了。”

我走出市政府办公楼,已经华灯初放,市府广场上消夏的人群熙熙攘攘,我望了一眼金光灿灿的凤凰翼,仿佛它立在那里在为我送行。此时,微风拂面,张怀亮按了一声喇叭,我上了车,回望了一眼市政府办公楼,心中有了一个新的起点。

二零零八年八月二十日

十四时二十一分于沈阳

小说是形象化的哲学

我一直认为,小说是对文化、哲学、艺术、美学的整合,小说之所以是一种伟大的文体,是因为它能超越自身、超越时空,与古今中外之文化、哲学、艺术、美学等等互为贯通,互为成全,它更像是一面反射人性之光的“阿莱夫”。加缪说,“小说从来都是形象化的哲学”。

对于《市长秘书前传二》来说,形象化是艺术魅力,是枝叶繁茂和果实,而精湛的哲学思考和政治微奥才是主干。如果前者带给读者震撼与战栗的话,那么后者带给读者的必然是理智与冷静。我一直试图使我的小说对外直面现实,对内直面心灵,那么现实与心灵用什么联系?就是用思想,用哲学。这才是小说的真面目。如果仅仅直面现实(包括直面历史,因为历史是发生过的现实,现实是正在发生的历史),而没有勇气直面心灵,只能叫做故事,不是小说,写故事的人也不是小说家,只能叫叙事者或讲故事的人;如果仅仅直面心灵,而没有勇气直面现实,只能叫宗教或哲学,只有将两者打通,才能看到小说的真面目。

直面现实与直面心灵不是对立的两极,因为两者一直是相通的,尽管有堵墙试图把它们分开,但是哲学将这堵墙推倒了。现代主义艺术之所以超越现实主义而盛行起来,最重要的原因是缩短了进入灵魂世界的通道,这条通道就是为小说赋予了一种哲学意义。尽管小说是形象化的哲学,但它的思维方式与哲学家完全不同,哲学家的思考方式往往是抽象的,小说家的思考方式非常丰富,有隐喻的、讽刺的、象征的、假设的、夸张的、格言式的、幽默的、滑稽的、挑衅的、奇思异想的,只要有利于揭示存在之谜,小说的思考方式可以是自由自在的。

当然,无论小说家的思维方式多么丰富多彩,也不能离开想象中的人物生活的圈子,因为小说家的思维方式是通过人物的生活滋养出来的,是人物的生活为小说家的思考方式提供了存在的可能。赫尔曼.布洛赫说过:小说唯一的道德是认知,一部不去发现一点在此之前存在中未知部分的小说是不道德的。那么《市长秘书前传二》是怎么进入人物灵魂的呢?我没有别的办法,只有通过内省,通过自审,通过哲学性的解剖进入人物的灵魂,这是一个“抉心自食”的痛苦过程,也是一个涅槃重生的过程,不如此不足以打开心灵之门,不如此就无法揭示存在之谜,而存在之谜恰恰是一部小说最本质的东西。我通过这个过程试图探询谁是腐败的制造者,谁是腐败的牺牲品?权力崇拜的根源是什么?它为什么会成为国人的本土宗教?这就是我在小说中探询的未知,也是这本书的道德。应该说这是一部情节小说,是一部人物小说,是一部心理小说更是一部认知小说。小说通过“天人合一”的哲学思想,揭开“人人合一”的假象,深刻剖析了“人权合一”的本质。真正的小说不仅要授人以鱼,更要授人以渔。

普鲁斯特说:“读者如果在自己身上认出了书中所说的东西,那就证明这本书具有真理性。”米兰.昆德拉认为,这句话定义了整个小说艺术的意义。尽管如此,要想理解《市长秘书前传二》这部小说,只有一个办法,那就是像读小说那样读它,不要在这部书中寻找自画像,不要在人物的话语中寻找神秘的信息代码。因为小说中的所有人物跟我的想象力都密不可分,包括雷默,不过是对存在的一种思考,这种思考带有唯一性,不可模仿性。在这里,雷默的情人花落落代表的是美,是尼采的日神精神,通过她使我们懂得要止于清泉,不要追根究底达于地狱,这一点雷默做到了;妻子杨娜代表的是真,是尼采的酒神精神,是雷默理解自己悲剧命运的钥匙,美和真都是浸在雷默灵魂里的,正因为在他的心灵中美和真的价值,才成就了他骨子里的善,从而在致命的漩涡中得以自拔。因此,在雷默没有创作出来之前,没有任何人可以想象出一个雷默,在雷默身上充满了不可预料性,正是雷默的不可预料性成就了《市长秘书前传二》的魅力。

因此,在个人命运之外,悲剧性的概念没有任何意义。当然,雷默的精神痛苦是与时代的精神痛苦相一致的,雷默不可避免的精神痛苦是社会深层次矛盾的写照。可见事实王国与价值王国并不是隔绝的,因为小说家既不能逃避时代,更不能逃避灵魂。当然,一部小说的艺术价值和它的结构是不可分的。

《市长秘书前传二》由两条叙事线组成,一条是第一人称;另一条是第三人称。艺术是对生命的伟大激情,小说是对生命的伟大沉思。生活的艺术在于善于利用逆境,小说的艺术在于利用生活通过作家想象出来的人物对存在进行思考。《市长秘书前传二》应该说是一部主人公以第一人称的口吻真实、生动、完整地阐述人如何重新认识自己、如何从自我寻找本我甚至超我的哲学报告。全书通过内心独白、梦幻、意识流等方式,描写了主人公的大量感觉、联想、推测、意念等诸多内心活动,清晰地展示了人物、场景和主人公思想的变化,对人物内心世界和现实世界进行了哲学探讨。

本书采用了展示内心和展示处境相结合的自叙形式,但同时用第三人称来弥补自叙形式的不足,使我们得以同时看到雷默的内心世界和置身的现实世界。

我一向不把自己局限在经验写作上,我更喜欢将小说当作学问做,为此,我一直致力于成为一个研究型小说家。我不仅力争做思考的主人,更力争做行动的主人。我的手不情愿地放下笔。我一向认为小说是先于规范的,小说从诞生那天起就不适合在象牙塔里,小说是创作性的实践,它一定是先于理论的,任何理论都不能束缚小说的发展,小说不应该有一定之规,为了解开存在之谜,所有规矩都可以打破,所有手段都可以尝试,所有方法都可以采用,不如此,何以创新?

我在这部小说里,通过情节、人物、场景,阐述了许多先哲和小说家的哲学思想,但这些思想大多化成人物的思想通过小说表现出来。我一向认为思想是最闪光的人性,真正的小说应该与人性本质相适应,能与人产生互动感应和精神愉悦。人性的矛盾是艺术的根本,只有抉心自食,才能使灵魂发生裂变,这种裂变对雷默是生死攸关的,对谁又不是呢?其实生活中的荒诞比艺术作品中的荒诞更加荒诞,变形的艺术与现实生活之间有一条天然的通道,当然,发现这条通道并不容易,就像雷默一样,想在致命的漩涡中,顽强地、盲目地独善其身是危险的,更是痛苦的,这是一个置于死地而后生的过程。

好在文学与人性是互为力量的,人性是文学的主题,文学揭示人性之光,这光芒无疑是思想之光、艺术之光,当然也是哲学之光。真正的小说家是用良知写作的,他们不会掩盖任何心灵的感知,他们要做的就是将真理揭示出来,哪怕是这真理让你心惊肉跳也决不妥协!

博尔赫斯借助他的人物奎因说:“我不属于艺术,我属于艺术史。”我也借助于赫伯特.奎因的话说:“我不属于灵魂,我属于灵魂史。我不属于创作,我属于创造。我不属于文学,我属于文学史。”

同类推荐
  • 鬼吹灯之牧野诡事

    鬼吹灯之牧野诡事

    “鬼吹灯”未解之谜大起底!天下霸唱四年苦心写作,全解“鬼吹灯”未解之谜!在新的盗墓故事中,马王爷、老北风、费无忌三人合伙盗墓,不料老北风和费无忌莫名丧命于墓穴之中,马王爷出墓之后,也神情诡异,留下一段神秘的话让子孙照做,之后溘然而逝。当马家子孙葬了马王爷之后,马王爷的昔日好友前来拜访,却发现马王爷之死另有隐情……
  • 天香引

    天香引

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 后事

    后事

    写一个老人的死,家境贫困,造成两兄弟的争执,给人们以启示的是,必须掌握更多的文化知识,才能脱贫。
  • 风流半边街

    风流半边街

    收《谜样的汉江》、《风流半边街》、《一页风帆》、《野荠青青》等14篇短篇小说。
  • 警世通言·壹

    警世通言·壹

    《警世通言》描写了宋、元、明三代的市民生活,表现了他们在封建黑暗势力统治下所遭受的迫害以及他们的反抗斗争。爱情描写在《警世通言》作品中占有相当大的比例,一般都能反映当时较为普遍的社会问题,特别是妇女的不幸遭遇。其中,《杜十娘怒沉百宝箱》在思想性和艺术性方面都代表了明代拟话本的最高成就。《警世通言》还有一些宣扬义气的作品,如《吕大郎还金完骨肉》强调临财不苟得,《赵太祖千里送京娘》突出无私助他人,另如《桂员外途穷忏悔》,从反面批判了忘恩负义的行为,都反映了市民阶层的道德观念。但《警世通言》中有不少作品如《老门生三世报恩》、《陈可常端阳坐化》等,是鼓吹封建道德和宣扬宗教迷信的。这表明,即使是一些优秀作品之中,也往往夹杂某些落后的思想成份,表现出相当的局限性。
热门推荐
  • 我们去西线

    我们去西线

    本小说为短篇小说,发于庆祝中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之时。所有历史背景均为网络资料可查询,主要人物为虚构,历史路线绝无任何虚假崩塌。向在第二次世界大战中阵亡的盟国官兵及平民致以崇高的敬意,祈求世界和平。
  • 玄机丝(伽蓝七梦系列)

    玄机丝(伽蓝七梦系列)

    她的腰后竟然悬着——狐尾?她的裙下怎会有一根毛茸茸的狐尾?如果此她非彼她,那此她是谁?难道在他身边纠缠的女子是……狐精?世间真有狐精吗?作为一名修行了二十六年的僧人、伽蓝的护法首座之一,他很怀疑自己是不是身在佛台灵境……原来,她一直是她。原来,他让自己相信的狐妖之说,终究还是她的愚弄……
  • 南起笙歌

    南起笙歌

    高中:算啦算啦,大家都是高中生,好好学习才是王道,那些情情爱爱的东西都放到一边好了。大一:不要他了,不要他了,大学里边有那么多人,我就不信找不到一个可以跟我在一起的人。我这么清纯可爱,总有一个瞎了眼的人看上我的。大二:呜呜……我别人谁都不要,只要他,可是,可是,世界上怎么会有这么高冷的物种存在~~~~(>_<)~~~~。不管了,不就是倒追么!大不了脸皮一扔,我不要了,死缠烂打,我就不信拿不下你。俗话说,爱情可以改变一个人。但是,南筱绿那哪是改变,简直就是变种了好么!从一个脸皮薄得易碎的小女生变成一个脸皮比城墙还厚的“糙(女)汉子”,这容易么这!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不可思议的神秘事件

    不可思议的神秘事件

    本书紧紧围绕生活中人们身边的科学,以及青少年普遍感兴趣的科学知识,涵盖了物理、化学、植物、动物、人体和生活等各个方面的知识点,能够使广大青少年在轻松的阅读中,±曾强对科学技术的兴趣和爱好,开阔眼界,启发思维,拓宽知识面,增强科学意识。要想成为一个有科学头脑的现代人,就要对你在这个世界上所见到的事物都问个“为什么”。科学的发展往往就始于那么一点点小小的好奇心。本丛书带你进行一次穿越时空的旅行,通过这次旅行,你将了解这些伟大的发明、发现的诞生过程,以及这些辉煌成果背后科学家刻苦钻研的惊心时刻。
  • 天女劫之倾爱三生

    天女劫之倾爱三生

    天女白芷,能歌善舞,绝色妖娆,恋红尘破戒下凡。帝怒,打入轮回,经受生离死别。异世穿越一夜缠绵,他疯狂地占有她的一切,深深的印记埋下她对两个男人刻骨的恨。她带着腹中孩子决然离去。七年后,她再度出现,挽着他的弟弟,牵着他的儿,依旧风华绝代,笑靥倾城。情节虚构,切勿模仿
  • 柒家医女有点甜

    柒家医女有点甜

    柒家小姑娘一朝失足穿越,居然白捡一枚夫君?夫君完美得不像人似的,每每她有顾虑都一句,“不用担心,我们只是搭伙过日子。”就在她安安心心虐渣渣提着画笔修炼的时候,却见她家夫君笑容满面的拉着她到处宣扬,“这是在下的夫人。”柒九画呆了,说好的搭伙过日子呢?她一直以为自己从未动心,直到——“反正你们都是搭伙过日子,姐姐你不能成全我吗?”某日,柒九画拍飞了柔若不能自理的白莲,抱着自家夫君吧唧就是一口,“不好意思,你连搭伙过日子都不配。”
  • 哒哒作响的冬天

    哒哒作响的冬天

    本书是著名儿童文学作家毛芦芦的散文集,分为“景物篇”、“人物篇”、“事件篇”三部分。其中景物篇有《白头翁的春天》、《奔跑的溪岸》、《初夏的钟》等;人物篇有《八张嘴》、《爸爸的花项链》、《今天她是母亲》等;事件篇有《别样的小船》、《电梯历险记》、《飞翔》等。
  • 阴阳神师

    阴阳神师

    我叫楚阳,是一名在无奈之下,接受了山神之位的倒霉人。我的师父是一名阴阳先生,爷爷是一名风水术师,所以注定我也是要继承他们两个人的衣钵,自创一脉。这是一个属于在我的地盘不听我的可怜小神的故事,我不想成为神,却偏偏以神位,走上那一件件光怪陆离的事件当中。我是阴阳神师,这是属于我的逃神故事!
  • 密法月妃

    密法月妃

    苏月身在隐世家族苏家,每百年苏家便迎来身怀神秘法力的新生命,而苏月就是这个被眷顾的人,但一招穿越到古代,让人琢磨不透的她也招来了不同势力的窥视,看她如何在这异世傲视群雄,还有那神秘的山巅隐藏的到底有什么,她来到这异世到底是巧合还是命中注定。