老巫婆这学期教授我们两门课程,分别是纪录片理论与制片管理。星期一上午是纪录片理论,星期三下午则是制片管理。
老巫婆上课迟到这可是件天大的新闻,我们已经在教室里等了足足十几分钟,却是依然不见班主任的身影。
“张天野,”有人怂恿大野道:“你身为班长,到老巫婆的办公室里去看看,她到底是怎么回事,我们还要不要上课了?不然,我走了。”说话者摆出了一副随时提书准备离开的架势。
大野是班里年纪最大的学生,不仅被大家尊称为老大哥,也被老巫婆任命为班长,但他似乎对这个职务并不感冒。另外,大野因为个性太过正直,和老巫婆一样古板,很不喜欢大家管班主任叫作老巫婆,所以每次听到“老巫婆”这三个字,眉头就会不自觉地起皱。
石猴子是新来乍到,对我们班上的情况还不太了解,便虚心向我请教道:“怎么?老巫婆上课迟到,这是一件很奇怪的事吗?”
“这当然奇怪了!”我一脸夸张的表情:“老巫婆因为没结婚,情感生活一片空白,简直就是个工作狂,不然,将如何打发掉那些漫漫长夜的无聊日子?所以,向来只有我们学生迟到的份儿,想让老巫婆迟到,那简直就是天方夜谭。”
“但这天方夜谭的确是出现了呀!”
“所以大家都很奇怪嘛!”
目光所及,教室里就像是一片放风的牧场,各种动物正在低头沉默地觅食——自己干自己喜欢的事,只要别发出什么声响。
“对了!”那猴崽子继续不耻下问道:“我很奇怪,老巫婆这个外号是怎么来的?”
“这我就不太清楚了。我们进校时,就已经听说师哥师姐们在背后这么叫她。”
不过,在我看来老巫婆之所以被称之为老巫婆,是因为她拥有着一颗又大又生猛又醒目的圆鼻头,这跟我们通常在卡通片里,或是童话剧里看到的鼻子尖尖、下巴尖尖、耳朵尖尖,脑袋尖尖、阴险恶毒、模式化的巫婆形象不太一样;现实中的老巫婆没有那般面目可憎,就是提前进入了更年期,让人感到无法与之亲近。
大野被众人撵得没办法,正准备去老巫婆的办公室,刚刚走到门口,就折回了身子。大家正在奇怪时,走廊里传来了“蹬蹬蹬”的脚步声,闹哄哄的教室骤然便安静了下来。每个人的心里都明白是老巫婆来了,连忙正襟危坐。但一个个却又觉得奇怪,这声响就像是踩着高跷,我们还从来没见过老巫婆穿高跟鞋的样子。
老巫婆出现在教室门口的那一瞬间,把我们所有人都震惊了。尽管其全身一套黑色的职业套装,脸上仍旧是那副老气横秋的黑框眼镜,上身依然是那件黑色的西装,但下面却着一条围腰短裙,脚踩一双黑色的半高跟皮凉鞋,透露出一股淡雅悠然的女人味。
苏小小目不转睛地注视着老巫婆的双腿,冲邻座的女孩低语道:“你看,看到老巫婆的小腿了吗?那是一双黑色亮光的蚕丝袜。”
“对呀!”邻座的女孩竟是点头赞美道:“我没想到老巫婆的小腿这么漂亮,不像我,长着一双大象腿。”
吃惊的不仅只有苏小小,大家彼此之间交头接耳,都在压声议论着从老巫婆身上所散发出来的这股陌生、更是令人感到惊愕的一系列变化。
显然,石猴子不太适应众人的此番惊恐表现:“大家这都是怎么了?”
“你没看到老巫婆穿裙子了吗?”
“穿裙子怎么了?”
我还没来得及回答那猴崽子的提问,苏小小便隔着过道,将她的脑袋凑了过来,冲我一脸惶恐的神态:“今天是什么日子啊?”
我看了下手机上的日历:“今天是九月十二日,星期三,至于——跟老巫婆有什么关系,这我可就不太清楚了。”话音还未落,我便想到了一个恶毒的比喻,连忙补充道:“对了!今天肯定是铁树开花的日子。”
“对不起!今天我迟到了,在这里,我先向大家道个歉。”老巫婆的歉意则引起了一片哗然,其嘴角微扬的笑容更是不可思议。
果然,老巫婆的笑容制造出了铁树开花一般的奇景。倘若把老巫婆比喻成为一种植物的话,这植物肯定是一株从未开过花的铁树。然而此时此刻,这株不会开花的铁树居然开出了低调的花朵。这到底是什么情况?同时,联想起星期一上午老巫婆对我的嘘寒问暖,似乎那时候就已经出现了铁树开花的征兆。
之前,我说过老巫婆因为缺少亲近感,虽不是一个好班主任,但的确是一个好老师,尤其是在教学方面。大一时,第一天上电影美学原理,老巫婆没有讲解大段的理论,而是为我们放映了一部她自己最喜欢的影片,是一部丹麦电影《黑暗中的舞者》(Dancer in the Dark)。2000年,该片在法国戛纳电影节中一举斩获了金棕榈(即最佳影片)和最佳女主角两项大奖。
影片的开篇令人大失所望,前半部分看似冗长且无味,拖沓的节奏几乎令我昏昏欲睡。然而,随着剧情推进到影片的中段,比约克(Bjork)双手握枪杀死警察的那一场戏,演员之间无奈却又无比疯狂的情绪对抗一下子抓住了我。电影的结尾处:比约克试图用歌声抗挣着对于死亡的恐惧,歌声在绞刑架破开脚踏板的瞬间戛然而止,寂静的声音,寂静的画面,冰冷的幕布……由于结局的真实感,导演不发表任何意见的冷静姿态,以及关闭幕布时的冰冷态度,将震撼人心的感受推到了极致。之后,因为喜欢上了这部电影,曾经让我一度十分沮丧:我没想到自己的品位与老巫婆也存在着某些契合点,这让我有种心灵与自我产生了背叛的泄气之感。
电影结束后,老巫婆讲述了与影片息息相关的道格玛95运动(Dogma 95)。当时,我们作为一群电影界的菜鸟自是被老巫婆渊博的学识摆弄得服服帖帖。
也正是由此,我明白了对于电影美学而言,不是指演员华美的妆容,服饰华贵的设计,布景华丽的效果,色彩缤纷的灯光,以及手法隆重的背景交响乐……电影美学是直指人心的设计,更是对于现实生活的影像再现,不管其表现手法为象征、隐喻、抽象或印象派,则都是编导们对于现实社会的情感表达。就如同美学原理中一个最为著名的教学案例,法国雕塑家罗丹的作品《老妓》看似丑陋,但在美学的范畴中,它却是极美的。作为一个独特的艺术形象,作品自身反映了现实的本真。
与创作者的角度不同,观众大多关注的是影视剧中的正面人物,故事里面的大英雄;但作为一名有志于从事电影事业的创作者而言,你必须懂得如何设置并且搭配故事中的人物及相互之间所存在的命运关联。即使是坏人,即使是一个看似无足轻重的小角色,却是在情节关键点时,则很有可能决定了整个故事的走向,事态的发展,甚至是人物的命运。这就是老巫婆教授给我的第一课。
第一堂课结束后,老巫婆便匆匆地离开了教室,似乎有什么要紧的事需马上处理,而这是却是以前从未有过的状况。