登陆注册
30540800000001

第1章 前言

选择题材如同选择爱人,是一个如此私密的决定。作出决定,并在那一瞬间说出"我愿意",意味着某种更为深沉的认识。我与你相遇,而后从梦里,或者从别处的生活中,或者只是从数年前咖啡馆里的惊鸿一瞥,再度分辨出你的存在。

那偶然的一瞥,那将会相遇的预兆,那相遇之后的回眸,在潜意识里结构着题材。但这一切都是在潜意识里悄然进行着,直到某个平凡的瞬间,忽然浮现出来,在日光下展露它的面影。

当我受邀选择一个神话原型"重述神话"之时,我立即意识到,我已经作出了决定。在放下电话之前,阿特拉斯背负苍天的故事便已跃然心头。如果没有这个电话,也许我永远也不会写作这个故事;但电话一旦响起,这个故事便呼之欲出,渴望着进入写作。

再创作。《重量》不断重复的题旨就是"我想把这个故事再从头说起"。这本书是一次"故事新编"。我偏向于选取大家似曾相识的故事,以不同的方式表述它们。

重述将会带出新的立足点或偏好,新的行文方式也要求将新鲜的素材加入已有的文本。

《重量》不仅是关于阿特拉斯受罚以及赫拉克勒斯从他肩头接过苍天时感到片刻轻松的简单故事。我试图诠释孤独、孤立、责任、重负和自由,故事的结尾十分特别,你将不会在其他任何地方看到同样的结局。

自然,我的写作直接来自我的个人经历。不可能有别的选择。

《重量》是一个个人化的故事,打破了神话的庞大叙事风格,也不同于我曾经一再聆听的任何神话。我用第一人称来写作这个故事,的确,几乎我所有的作品都是以第一人称叙事,这引来了关于作品是否是自传的话题。

是否为自传并不重要,真实才是最重要的。作者必须燃烧自己的灵感,熔炼素材,将各种迥然不同的元素融为一体。我相信,在写作的过程中,必然伴随着自我暴露的成分,还会出现不少缺陷,这并不意味着那就是作者的个人忏悔录或者回忆录。很简单,那就是真实。

时至今日,作为群体存在的人类对于他们的所谓"真实"产生了可怕的贪欲。无论是电视真人秀或是低级乏味得如档案记录的小说,还是较好的情形--那些真实节目、自传以及所谓的"真实生活",它们都已经取代了原有的想像空间。

这一情形给内心生活带来了恐惧,给崇高、给诗意、给沉思、给文化都带来了恐惧。我与它相对而立。我是这样一个作家--相信故事的力量来源于它自身的神秘,而非叙事技巧;相信语言胜于知识,要像齐格弗里德划过莱茵河的急流那样拼力划过潮流。

神话丛书是叙述故事最绝妙的方式之一。为了故事自身而重述神话,并在其中寻求人性的永恒真相。我们能做的一切就是把故事讲下去,并期望有人倾听。期望在那些无穷无尽、支离破碎的新闻和名人闲话的喧哗梦魇中,还能有另一种声音被人倾听,那是关于精神生活和心灵之旅的声音。

是的,我想把这个故事再从头说起。在漫长的年月里,沉积岩形成了。页岩缓缓沉积,在大海的深处积聚。堆积成型之后,沉积岩通常按成层结构水平分布,最古老的地层将会沉积在最底部。在沉积岩分层里,每一层都原封不动地保存了当时的动植物化石。沉积岩的页岩如同书页,每一页都记下了不同时代的生活。不幸的是,这份记录远非完整。沉积岩的堆积进程会被新的地质周期打断,页岩无法按层构成,已有的沉积岩也可能会被侵蚀。地层出现扭曲、折叠甚至是被巨大的地质力量完全翻转,岩层分界变得模糊不清,地壳隆起造成山峰时就是如此。

沉积岩的页岩如同一本书的书页……每一页都记下了不同的时代生活……不幸的是这份记录远非完整……远非完整……我想把这个故事再从头说起

同类推荐
  • 水妖

    水妖

    失踪多年的母亲突然以犯罪嫌疑人的身份重新出现,灵思枯竭、沉迷网游的大学助教萨缪尔决定以母亲为原型写一部小说,以履行十年前签订的新书合约,他决心在公众面前塑造一个最卑劣的形象,以报复她在自己儿时的抛弃行为。但在寻访的过程中,他逐渐发现了一个完全不同于自己认知中的母亲,也开始反思婴儿潮一代的失败和被抛弃的理想主义。最终母子二人实现了和解,萨缪尔也完成了这部十个部分、七百余页的巨著。从1968年的反越战游行到2011年的占领华尔街,从四十年代的挪威小镇到2003年的伊拉克战场,从古老而神秘的家宅精灵到后隐私时代的广告文明,从童年阴影到中年危机,从亲子关系到政治闹剧,从精神疾病到经济衰退……万花筒般丰富多彩的元素都被巧妙而妥帖地整合为统一的叙事整体。
  • 请原谅我闯入你的世界

    请原谅我闯入你的世界

    大学毕业不久的顾直在酒吧偶遇大龄富家女Kelly,在Kelly热情追求下顾直束手就擒,答应了Kelly的结婚请求。临近婚期顾直因无法忍受傀儡般的生活,逃婚回到了故乡津海。为了报复,Kelly暗中操控《艺?周刊》请顾直为杂志写稿,工作过程中顾直与当红女星唐软软相遇,并在某种原因催使下两人发生了一夜情。而后,唐软软发生意外成了植物人。因与唐软软有过短暂的欢愉,顾直开始深度挖掘唐软软过去的一切信息,为的是推理线索找到真相,然而,真相却并非想象中的那么单纯……
  • 超越人力六个寻找作者的剧中人(诺贝尔文学奖文集)

    超越人力六个寻找作者的剧中人(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
  • 舞者(火卷)

    舞者(火卷)

    海岩最新长篇小说,是海岩在涉案、亲情等写作之后,对爱情这一主题的回归。云朗舞蹈学校毕业的高纯因生计所迫成了出租车司机,机缘巧合,他与云朗歌舞团的舞蹈演员金葵相遇,金葵的一段《冰火之恋》,激发了少年高纯的爱情,对舞蹈共同的热爱也让他们一见如故。金葵正不堪父母为挽救家族事业而逼她放弃舞蹈,而高纯从未露面的父亲也从北京派来朋友寻找高纯,希望能在重病中见到儿子。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    付秀莹,女,河北无极人,1976年生,现居北京。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖等多种奖项。供职于《小说选刊》编辑部。
热门推荐
  • 梦之主

    梦之主

    医生纳特在某次出诊中,一觉醒来发现自己多出了一些此前从未涉猎过的技艺,进而步步探询背后秘密的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蝉鸣录

    蝉鸣录

    有人的地方就有江湖,各种各样的人也就发生了各种各样的故事。自宣帝继位以来,表面天下太平,实则各方势力暗中涌动,所有人都在等一个时机。凌霄重伤醒来,不仅不记得自己是谁,也不知道自己活着的意义。为此,她踏上了一条漫长的旅程。这一路上,她被卷入江湖恩怨与朝堂纷争,一卷荡气回肠的时代画卷就此展开。=======以女性为主角的传统武侠。
  • 夫人她装温婉

    夫人她装温婉

    姒明欢两年来一直尽职尽责的扮演一个温柔贤淑的江夫人的形象,得到了婆家和外界的一致好评。可突然有一天江薄年发现家里的小娇妻好像不一样了。姒明欢:爷累了,你们爱咋咋滴。
  • 每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》向人们揭示了左右我们大脑和行为的各种诡谲的深层因素及导致这些怪诞行为发生的真实原因和特定心理,并为我们提供了相应的应对措施。《每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》除了为读者还原了日常生活中的怪诞行为及现象背后的本质,为读者展示生活的本来面目外,更加注重告诉读者如何拥有一双慧眼,让读者能够对自己所见、所闻、所感到的事件和行为进行分析,了解事情背后的真相,从而真正作出理性的决断。
  • 道途两生

    道途两生

    大道渺渺,其悟希希。前尘后世,道途两生!
  • 仙心沉月

    仙心沉月

    妹妹:哥哥不认我这个妹子怎么办?让他失忆吧!徒弟:师父不认我怎么办?让他失忆吧!追求者:他和其他人结为道侣怎么办?让他失忆吧!主角:我是谁?我在那?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花开花红花落

    花开花红花落

    气流?还是强的?什么啊?有没危险啊?这几年空难可是多多啊的,怎么搞的嘛?自己的心思可不想死的的,自己的心思的美好人生才过了24年啊的!老天的,你现在就来找自己的心思是不是过分啊?还没等自己的心思想好下一个问题只觉得眼前一黑······