航天是中国人古已有之的梦想，只是苦于没有交通工具，数百年间这个梦想一直停靠在无数人的心里无法出海。明朝时，情况大为改变，随着一系列战争的进行，当时国内的兵器工业取得了重大进步，尤其是“火箭”技术的提高，使一个名叫万户的人最终将这个千百年的梦想付诸行动，成为世界航天史上的第一人！
万户生于明朝初年，原本是个富家子弟，和大名鼎鼎的明熹宗朱由校一样从小酷爱木工。所不同的是他喜欢钻研，进行技术改良或是发明创造，造福黎民众生。而朱由校则是纯粹的自娱自乐，造福自己，所以当时的北京城许多地方被他拆了修，修了又拆，好比脱裤子放屁，图的就是个麻烦。万户为了让自己的天赋产生最大的价值，毅然放弃科考，参军入伍走上了保家卫国的第一线。这段时间，他用自己的双手改造了一系列武器，刀、枪、箭、炮无所不包。当时明朝政府还和逃到北方的蒙古势力常有大规模交火，他的这些发明让明军屡获战功，大将班背因此十分欣赏他，把调动到兵器局上班，专心尖端武器研发。事实上，班背也是个兵器爱好者，他的兴趣重点在当时的火箭技术改良上，梦想能制造出一飞冲天的“飞鸟”，载着自己冲上云霄，到太空里翱翔一番。闲暇之余，班背就与万户一起讨论。渐渐的，班背的思想影响了万户，他的理想也由地上的大炮飞越到了天上的火箭。事实上，千百年来，无数的文人墨客都在作品中梦想着飞上九天，找嫦娥喝喝茶，或是跟侄女搭搭讪（没办法，古人知道的外太空生命有限），就连唐明皇都梦到过月宫半日游。传到万户这一代，这个梦想都快发霉了。作为文人世家出身的万户，少年时也曾有过这样的梦想，只是那时有梦想，没有道路，久而久之，也就淡忘了。如今，班背为他指明了一条道路，重拾梦想就是很自然的事。以前为杀人活着，现在为蓝天而活着，万户的人生增加了一分更高亢的旋律。
有权好办事，班背利用手中的资源，提供了很多便利给万户。二人通力合作，“飞鸟”的制作方案离成形越来越近了。然而，班背终究没有看到“飞鸟”诞生的一天，事情的起因和他的个性有着直接的关系。他本性正直，舌头不会打弯，心眼也不会打弯，从来都是一根直肠子。没过多久，他就得罪了右中郎李广太，被炒了鱿鱼不算，还被关在拒马河上游的深山中。
看到好友受难，万户心神难安，想尽办法要加以营救。恰好这时燕王朱棣正广泛笼络人才，能工巧匠来者不拒。李广太看准了朱棣这棵大树，竭力巴结，并推荐了精通尖端兵器技术的万户。但是他知道万户和班背的关系，所以不得不多次威逼利诱。万户为了帮好友早日脱离苦海，就答应了他。天算不如人算，拒马河靠近明朝边境，是蒙古骑兵经常遛马的地方。没等万户人到，班背就死在了蒙古人的刀下。遇难前，他让随从把自己毕生的研究成果——《火箭书》带了出去，交到万户手上，希望完成自己的飞天梦想。
握着《火箭书》，万户立誓要造出“飞鸟”，开始了漫长的独自探索。其实，火箭这种技术早在弓箭诞生不久之后就已经有了，原本的含义是纵火之箭。在最初的战斗中，士兵们在箭头上包裹一定量的易燃物品，点燃后射向敌人，在原有弓箭的射伤基础上，将破坏力量借助火进一步扩大。火箭在对付敌方的粮草时尤为有效。隋唐时期，随着火药的出现，“火箭”技术又获得了重大改良。即把原先的干草之类的易燃物换成火药，产生的效果就不仅仅是燃烧，还有更大杀伤力的爆破，这种火箭的名字叫做“弓射石榴箭”。细心的读者一定会发现，弓射石榴箭的动力基本还是来自于人的双臂，射程有限，无法达到理想的杀伤效果。于是在南宋时期，经过我国兵器古代工业者的不懈努力，单纯靠人力推动的火箭被抛弃了。这是因为，当时的作战对象换成了以骑兵作战为主的蒙古大军，其机动性和行军速度是原先的火箭无法有效阻击的。因此，为了有效在远距离之外消灭对方的机动兵力，让骑兵的优势无法发挥，能工巧匠们开始用火药气体取代人的双臂，推进火箭发射。最初的时候，弓箭手们利用绑在箭杆上的火药筒喷出火药气体来增加射程，不过这是一项高难度工作，人力量、弓的张力和射角的差别都必须达到完美的配合，才能产生最理想的效果。为了解决这一技术难题，我们聪明的祖先逐渐设计成完全依靠火药气体推进的发射形式，这就是最原始的单级火箭。
南宋之后的元朝时期，蒙古统治者醉心于帝国广阔的领土和巨大的财富，对火箭的技术几乎没有做出任何贡献。直到朱元璋揭竿而起，驱逐元朝，火箭原地踏步的情况才大有改善。经过数代人的研究，明朝的火箭在发射形式上大为丰富，无论是射程还是杀伤力，明朝的火箭技术都是世界领先的。当时的神火飞鸦、火龙出水和飞空击贼震天雷炮三种新产品更是独具匠心。宋朝时期的火箭只是增加了尾部的动力，前面的杀伤部分还是以铁制的箭头为主，杀伤力有限，比起隋唐之前的弓箭没有太大提升。相比之下，神火飞鸦和飞空击贼对箭头部分进行了大的改良，装载了炸药，杀伤力由单人变成了多人。至于火龙出水，其攻击是目标更大的战舰，携带燃料及爆炸物量大，从而达到焚烧地方战船的目的。更为重要的是，这些武器在推进系统方面进行了不小的改良，通过并列的火箭加大推力，速度大为提高。火龙出水的设计更巧妙，采用了当时最先进的二级火箭，射程远，在对日作战中曾经大显其威，让丰臣秀吉的倭兵们吃尽了苦头。
话归正题，正是由于火箭的推力技术的提升，给了班背和万户飞天的灵感。经过多年的潜心研究，万户逐渐从军中广泛使用的火箭中得到了让“飞鸟”飞得更高的办法。他设计出一种前所未有的“飞龙”火箭，射程可以达到1000米。当时的人们对天有多高并没有概念，在万户看来，这样的射程足以把自己送上太空，可以直上九天揽月。理想终于完成，该是实现梦想的时候了，正如钱学森教授所说“将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象”。虽然是在600多年前，虽然是百分之百的送死，但是万户还是迈出了人类走向太空的第一步。当时没有宇宙飞船，他就用椅子代替，椅子后面捆绑了47支“飞龙”火箭，借助火箭向前推进的力量，太空似乎不再遥远。难能可贵的是，他还想到了着陆问题，手里准备了两个大风筝，这样就可以平稳地降落。这几乎是当时所能用到、所能想到的最先进的优势组合了。
起飞那天，万户坐在飞天椅上，平静地吩咐仆人举起火把。班背的梦想，他的梦想，无数古人的梦想，那一刻在他的口中化作两个坚定的字——点火！随着一阵阵轰响声，火箭喷出一股股火焰，“飞龙”火箭把万户推向半空。正当地面观看的人群欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了，一声巨响，万户连同“飞天椅”一起坠落在万家山……万户就这样走了，他牺牲在了自己梦想的征途中。为了纪念这位伟大的人类航天先行者，上世纪70年代的一次国际天文联合会上，众人将月球上一座环形山被命名为“万户”，将他的名字永远写在了他身未触及、梦想触及的地方。
