听说张帆要转业回乡，一大早刘家就聚了好多人，有邻居有朋友，大多数是兵团的姐妹们，她们拉着张帆的手一个劲儿的摇，离别的话说起来没完没了。这些善良的姐妹们哪里知道，由于张帆的转业，与刘光北的婚姻也亮起了红灯，更想不到的是她这一走将不再回来。
张帆和刘光北的离婚手续已经办完了。但她仍像往常一样回了家，看到婆婆的病基本好了，从心里高兴，不管怎么说，在这个家生活了几个月，和公婆有了一定感情，前些天二老得病无不牵动着她的心，真想找兵团请假照顾二老一段时间。后来又一想，这样做也只能解决暂时问题。这封电报来得太及时了，既解决了困惑她多日的难题儿，又解放了刘光北及他的全家。
婆婆发现儿媳妇在打点行李，忙问道：“你不是不去北疆了吗，还收拾东西干嘛。”
张帆把行李箱放在了靠墙角的地方，然后跟婆婆说：“还没来得及跟您念叨呢，北疆我是不去了，昨天老家来了封电报，说妈妈病重，让我回去。我想妈妈这么大年纪了，原来身体就不好，估计这次病得可能不轻。所以，我想赶今天下午的火车回家看看。”
婆婆不放心地问：“亲家母病重？怎这么突然，电报上没说得的是什么病吗，还要闺女回去？”
张帆摇摇头，说：“我也说不好，电报上只是说病重，没说得的是什么病。”
“亲家母病重是得回去看看，只是太突然了，到家后代我们问候亲家母。好不容易回家一趟，好好陪陪父母。现在哪都乱哄哄的，路上就你一个人，要注意安全，到家后拍封电报报个平安。”从婆婆疑惑的眼神儿和刚才的几句话中，明显对张帆最近的一些举动产生了怀疑，但白纸黑字的电报内容她看后又不得不相信现实，只希望他们的儿媳妇早点回来，因为这个家不能没有张帆呀。
“您放心吧，路上我会保护好自己的，到家后立马给您拍电报。”
张帆看到婆婆说话的时候，眼泪就在眼眶子里打转儿。心里说：“婆婆呀婆婆，我不是非得要这样做，形势所迫没办法，只有我与刘光北解除婚姻关系，回乡接受工人阶级再教育，光北才能解脱，您二老才能自由，但是我这么一走，恐怕今生今世再也没机会见面了，您的儿媳妇不能照顾您们了，就此把我忘了吧，二老多保重。”
凛冽的西北风顺着风口猛烈地刮了进来，卷起戈壁的沙砾漫天飞舞。从云山屯到火车站有三百多里的路程，兵团派了一辆卡车送张帆，送别的人只有和张帆平时要好的几个姐妹，其他人一律在兵团营区内开展运动。残酷的现实告诉她，今天这一走，云山屯这个地方很可能今生今世都不会回来了。光北啊光北，就看我们今后有没有这个缘份了，如果有缘，我会义无反顾地再一次选择你。但是……但是，她含泪告别了姐妹们，告别了边疆大地，在外漂泊了十多年的游子经过数不清的坎坷后，今天真的要回家了。
无情的列车沿着冰冷的铁轨在旷野上呼啸着，一路上，张帆凭窗而眺，沿线各地到处是红旗招展，游行的队伍喊着革命口号和最新指示，不分昼夜地行进在大街小巷，田间地头。自从这场运动开展以来，革命小将占领了各个岗位，大字报铺天盖地，一大批老干部、科技能手，下放的下放，靠边站的靠边站，工厂停产，学校停课，不管大人小孩统统上街游行，有的还远赴千里到处串联。这一幕幕让张帆无法理解，国家到底是怎么了？如果天天这样搞下去，国家还怎么发展，社会不是乱了吗？全国人民吃什么，喝什么，这不是又回到从前了吗？。
