乡下的日子如线团，被干不完的农活牵扯得黏黏糊糊。
牵过了春天扯过了夏季，就把一个欢蹦乱跳的秋给网住了。
秋天的田野，褶褶皱皱都兜着丰收的喜悦。天高气爽，微风拂面，原本青翠欲滴、被誉为青纱帐的玉米秸逐渐干枯，怀里揣着的玉米棒子却长成了头戴红缨、身穿黄袍的壮实小伙儿。它全身的每一块肌肉都锻炼得结结实实的，密密地排列着，犹如一列列等待检阅的士兵。“庄稼长颈鹿”—高粱最经不起风的挑逗，有风从身边路过它都羞红了脸，并且一红起来就不落火，拘谨得使劲低着头，真是关公的脸、林黛玉的心。大豆通常是与玉米套种的，个子比不过玉米，就扬长避短，多长豆角，多育豆粒，浑身上下都长满了丰收的希冀，一阵风吹过，立即奏响丰收的乐章，让高高在上的玉米不敢小觑。就连山岭薄地和地头沟边点的花生、秧的地瓜，也一不小心就用臃肿的身躯撑破了地皮，顿时把整个秋天都惹笑了。站在田间地头，无论朝哪个方向吼一嗓子，都会立即有人来迎合。那种气势，即使天下所有的文人墨客们都扯了嗓子一起喊，也是相形见绌的。
人们再次掀起一个农忙的高潮。秋收显然比忙麦要繁杂的多，但人们却忙得有条不紊，从容不迫。哪块庄稼熟得早，就先收拾哪块。
通常是先将玉米、高粱、大豆之类的收拾利落，倒出地来种上小麦，最后再慢慢地去收拾花生、地瓜。不管收拾什么，都是一样的大刀阔斧又小心翼翼。秋天的忙碌与以前有明显的不同：以前的劳作是付出，现在是收获。因此心情也就大不一样。虽然汗流浃背，心里却嘿嘿地笑。平日里浇水施肥锄草总嫌地多忙不过来，现在却恨不得多些再多些，一秋收不完再搭上一个冬天才过瘾呢。
田野里登时热闹起来，一场在天地间上演的大戏悄悄拉开了帷幕。男女老少一起上阵，三轮车、小推车、拖拉机一起出动，天籁、地籁、人籁互相呼应；地里人山人海，路上车来车往，场面壮观而宏大。玉米棒子确实长得粗壮，还没等掰上劲就装满了一车，只好在地里堆起一座座小山，催得负责运输的人紧紧张张的，连玩笑也不敢多说。高粱也毫不逊色，穗子不但有关公的脸色，更有关公的体格，多亏根多根深，要不实在托不起那硕大的头颅。玉米秸一割倒，大豆终于有了出头之日，却被一嘟噜一嘟噜的豆荚坠得实在直不起身子。这些庄稼一股脑儿涌进村，平日里有些空荡的农家小院顿时热闹、拥挤、生动起来。人们尽管白天忙得热火朝天，可晚上也不歇着。吃罢晚饭，家家户户都在院子里扯上一个灯泡，一家人围坐着剥玉米。人们边干边拉呱，甚至隔了墙头还一呼一应的，浑身的疲劳似乎也随着玉米裤子被一点一点地剥去。一直忙到接近半夜，整个村庄才渐渐响起了此起彼伏的呼噜声。第二天一大早，剥好的玉米棒子就上墙的上墙，爬树的爬树，懒洋洋的太阳一露头，满院子的金黄顿时刺得它有些睁不开眼。
一直耐着性子的花生、地瓜终于等来了收获的人儿。似乎是一夜之间，山岭上长出许多的人字形草棚。远远望去，仿佛一些调皮的顽童随意涂抹在宣纸上的儿童画，简朴而浪漫。花生刨出后，连秧一起晒在地里，等晒干了再摘下来运回家，既缓解了拥挤不堪的院子里的紧张程度，又减轻了运输的分量，还省了一份对付鸡刨狗蹬的心。地瓜可以生着卖，刨出来送到随处可见的收购点，马上就会变成花花绿绿的钞票，省心又省力。但大多数人家是舍不得的。
他们考虑的是：现在手头宽松了，将来怎么办？还是晒成瓜干放在仓里踏实。晒瓜干是比较麻烦的一项农活。你想，要把膘肥体壮的地瓜一个个切成片均匀地摆在地里，晒干后再一片片拾起来，需要花多大的工夫？这种活急是急不上去的，忙碌了大半个秋季的人们正好趁机喘一口粗气。既然在地里搭了草棚，就像临时安了一个家，一家人的大部分时间就在坡里度过，村子里的家倒像成了一个摆设。
每到饭时，隐隐约约的小路上就会出现一粒粒隐隐约约的人影儿。
仿佛提前商量好了似的，一律的跨篮提壶。不一会儿，一家人就在草棚前一围，把大地当餐桌，吃得津津有味又野性十足。好喝口的男人等老婆孩子都吃罢了，还捏着个茶碗细细地咂摸，眼睛却一遍又一遍不停地检阅着满地的庄稼，仿佛一不盯紧它们就会飞走似的。
也有的人家干脆把锅碗瓢盆带到坡里，三块石头支起一个锅灶，柴火是满坡半干的野草和花生秧，就像城里人的野炊。虽然忙了一秋，等拔寨回乡，人们竟相互发现人虽黑了不少，膘却猛长。为什么？
吃多了烧花生、烧地瓜是也。这东西，实在是养人。
忙碌了一个漫长的秋季，家家户户都是仓溢屯淌，满院生辉。
接下来的日子就悠闲多了，打着饱嗝串门，趿着拖鞋逛街，哼着小曲赶集，就连夜里的呼噜声也从容而安详—把整个金黄的秋天全都收进了家里，还有什么理由不好好放松享受一下呢？
