中子曾经爱过三个女孩，可至今仍是孤身一人。人到中年，静下心来的时候，他也曾怀念他喜欢过的莎莎、真爱过的他的琴琴。
中子人长得帅气，个头挺拔、皮肤白嫩，浓眉大眼，凭长相挺招女孩子喜欢，可与女孩子打交道却不行，因为他是一个木纳、不善辞令的人。女孩子若是拿杏眼偷偷地瞧他一眼，他便两腮通红，手脚无措。
中子上高中时，一名名叫珍珍的同学就喜欢过他。老师讲课的时候，珍珍老拿眼睛定定地看他，而且一看就是几分钟，看得出神入化、物我两忘；看得脸上悄悄地飞出两片淡淡地云霞；看得一双杏眼满含春色、微波荡漾。直到老师用犀利的目光委婉的警醒她，她才羞怯的低下头。中子似乎浑然不知，依旧一心一意地听老师口若悬河、滔滔不绝。
体育课、或是班集体活动，珍珍总喜欢跟中子分在一个组。休息的时候，珍珍有意无意地帮他拍打身上沾上的泥土，天热还主动掏出喷香的手帕帮他擦汗。有时还趁人不注意悄悄地往他口袋里塞糖果，煞有介事地帮他剔除好容易才挑出的一、两根白发。中子竟然毫无反映、无动于衷，有时甚至不解风情、慎言责备。
留着短发、喜欢穿短裙却有着长长的睫毛和圆圆的大眼睛的珍珍，曾几次将自己晚上失眠的时候涂鸦出的情诗、情书偷偷的放到中子的抽屉里、塞进中子的书包里，中子发现了，拜读了，拜读之后，依旧心不起涟漪，情不动声色。见了珍珍甚至不敢那眼睛正面地瞧他，更害怕在某个角落单独与她邂逅。他觉得那一刻，心跳得特别忐忑。
中子就这样在珍珍的失望中悄悄地淡漠。
高中毕业后，中子如愿地考上了一所名牌大学。到了大都会的学府，在珍珍眼里是那么帅气的中子显然相形见拙了。当然，在中子眼前飘来飘去的女孩也比珍珍她们漂亮，尤其是她们身上散发出的馨香、体现出的神韵，几乎都是珍珍她们所未能具备的。
这期间，一个女孩偏偏走进了中子的世界。这个女孩就是莎莎。尽管莎莎曾经多次因为外出游玩，恳切地求他完成过老师布置的必须做的作业，帮她完成从网上下载、然后即席发挥、掐头去尾、添油加醋最后面目全非的毕业论文。之后在他生日的那个有晚霞、有明月、有微风的秋夜单独邀中子在一家远离学校的、布置得有些浪漫的小餐馆用过烛光晚餐，一同轻轻地哼过那首歌。那情形真的很浪漫、很温馨，可是，看上去似乎有微笑的中子，没有深入其境、触景生情，继而将那份浪漫往更高的境界延伸。最后自称鬼迷心窍、一向孤高清傲的莎莎满怀深情的期待便烟飞烟灭、心如寒冰。莎莎不知道，她在中子的眼里只是珍珍的一个影子，尽管中子对长得很像珍珍的莎莎有一份感觉和冲动，可珍珍的影子在他的心里总也抹不去。他知道莎莎是真心喜欢他，知道莎莎是一个家境良好，又有发展势头的女孩。怀揣一颗矛盾的心理，中子离开了校园，也离开了莎莎。
参加工作不久，中子又认识了热情、开朗的晓琴。
晓琴是一位秀外慧中的女孩，出身书香门第，似小家碧玉。在机关资料室工作，是中子的同事和部下。比中子晚两年参加工作。除第一次见面相互做过介绍、每天上下班两个人都会下意识地笑笑算是打个招呼之外，几乎都是按部就班各做各的事情。晓琴就坐在中子的对面，晓琴一边工作一边冷不丁地看一眼中子，中子却老是趴在那儿仿佛全神贯注。中子戴着一副深色眼镜，晓琴看他的时候，他也注意不到，或是没有注意。晓琴却老是悄悄地地注意了他。比如，中子的衬衣虽然不是那么合身，却每次都洗得那么干净。皮鞋虽然穿得那么破旧，可总是擦得光亮；早餐每次都是一袋豆浆，两根油条，身子却结结实实的。一个家在外地的单身汉，能这样真的不容易。可是，这样一个外表帅气，做事细心的小伙子怎就不见有女孩跟他来往？
一天，晓琴对中子说，她有个家住乡下的表哥，正准备结婚，让她买一双皮鞋，刚好她有个同学开了一家皮鞋店，就按批发价帮他买了一双。谁知，这期间，她的女朋友悄悄地买了两双。她的这双也小了尺码，放在我家里也是浪费，你喜欢踢球，就送给你吧！
中子说，好啊，不过，我怎么也得给你钱。第二天一早，中子还真当着其他同事的面将鞋子的价格问了并一分不少的将钱付了。晓琴被他气得半死。因为她压根儿就没有那个表哥，鞋子是她私下看了他的鞋号专程给他买的。
中子其实也感觉得出来，晓琴是爱他的。可是，中子怎么也没有把她往心里去。
那些日子，他心里老想着珍珍。其实，那会儿珍珍早已做了母亲，她的老公是一个老实巴交的农民……
