登陆注册
29713500000004

第4章 无声的忧愁

【纪伯伦】

人们啊,你们总是兴高采烈地缅怀青年时代那一幅幅图景,为青春的逝去而惋惜。而我在追忆往事时,却仿佛是被解放出来的自由人在回想囚禁他的牢房,束缚他的桎梏。你们把从童年到青年之间的那段时光,称为黄金时代。那时候,你们嘲笑岁月中的艰辛和忧虑,展开双翼。在忧愁与磨难的头顶上翱翔,如同蜜蜂越过恶劣的沼泽地,飞向姹紫嫣红的花园。而我却只能把自己的青年时期叫做痛苦的时代,那时,无声的忧愁占据着我的心房,像暴风雨般在四处喧腾;忧愁随着我的心的搏动而日益增长,却又无法向亲朋们宣泄、倾吐。就在这时,爱情来到我的心间,它打开了心灵的大门,照亮了心灵的各个角落。爱情解放了我的舌头,让我开口说话;爱情挠破了我的眼睑,我开始哭泣;爱情捅开了我的喉咙,我叹息、诉苦。

人们啊,你们总是记得你们游戏过,悄悄地诉说过真情的田野、花园、广场和街道。而我,也时时回想着黎巴嫩北部那块美丽的地方。只因我看到过那些充满神奇色彩和庄严气氛的山谷,那些凭着荣光和伟绩而昂然耸立的群峰,我才对浩瀚的大洋视若无睹;也只因我听过溪流的潺潺声和树梢的飒飒声,我才对社会上的嘈杂声充耳不闻。可是,正是这些我现在还记得并像婴儿渴望母亲的怀抱似的对之神往的秀美景色,在我晦暗的少年时期,折磨着我被羁绊的灵魂,如同一只苍鹰望见了在广阔天空中自由翱翔的鹰群,而它自己却被禁锢在笼子的栅栏后面饱受蹂躏。也正是这些美景,使我的胸中充满了期望的苦楚和相思的伤痛,它用令人惶惑、犯疑的手指织就了一块绝望的面纱,蒙住了我的心灵。我去原野,回来时总是满怀着莫名的悒郁;我在黄昏时分观看被阳光染得五彩缤纷的云霞,总是觉得有一种不解原因的烦闷,搞得我愁肠百结;我听到黑鸟啭鸣、溪水歌唱,总是伫立着,因不懂为什么如此惆怅而黯然神伤。

人们说,无知是空虚的摇篮,空虚是安宁的宿地。对于那些生下来就如同已经死去,冷漠地、行尸走肉般地活在世上的人来说,这话也许是正确的。但是,倘若盲目无知偎依在已苏醒的感情旁边,那么,无知就会比深渊更残酷,比死亡更令人痛苦。一个感情丰富而知识贫乏的敏感少年,是太阳底下最可怜的生灵,因为他置身在两股巨大而又互相悖逆的力量中间:一股力量隐秘,载着他飞上云天,让他透过梦幻的雾霭,看见生灵的美好;另一股力量外露,把他限制在地面上,用尘埃遮挡他的视线,让他在一片漆黑中迷惘、惊慌。

忧愁有许多光滑如绸、筋骨强健的手,紧紧揪住人们的心灵,使之饱尝孤独的痛苦。孤独,是忧愁的伴侣,也是每次精神活动的密友。顶住孤独和忧愁侵袭的少年的心,犹如刚刚从花萼中绽出的洁白的百合,在微风的吹拂下颤动,迎着晨光敞开花蕊,随着暮霭的降临合上花瓣。一个少年如果没有令他心驰神往的游乐场所,没有志同道合的友人,那么,生活对于他不啻是一个狭窄的牢笼,四周能见到的只是蜘蛛网,能听到的只有唧唧的虫鸣。

但缠绕我少年时代的忧愁,却并非源于我对游乐场所的向往,因为我有很多地方可去;也不是我缺少朋友,我走到哪儿都能找到伙伴。这忧愁来自我生来就有的心病,它使我喜欢孤独,扼杀了我心中对游乐场和嬉戏的兴趣,并从我的肩头卸掉了少年人的翅膀,使我像群山环抱中的一个水塘那样面对世界,忧郁而宁静地倒映着幻影的图画、云霞的色彩和树枝的线条,却找不到一条通道去汇成江河,欢唱着奔向大海。

我十八岁之前的生活就是如此。十八岁那一年,在我的经历中,如同山峦的峰顶,因为它让我驻足细细眺望这个世界,让我看到了人生的旅途,看到了能诱发各种志趣的草原、苦难重重的关隘和律法、传统构成的洞穴。

那一年,我获得了新生。一个人,如果没有经过忧愁的孕育,从沮丧中分娩堕地,又没有被爱情放入梦幻的摇篮,那么,他的一生,就是宇宙这本书中空白的一页。

那一年,我看到了天上的天使正通过一位美女的眼睛在向我顾盼,还看到了地狱中的恶魔在一个罪人的胸膛上咆哮、奔跑。一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使,在生活的灾难中看见过恶魔,那么,他的心就永远不会开窍,也永远不会有情感。

同类推荐
  • 我活在人间:陈漱渝的八十年

    我活在人间:陈漱渝的八十年

    本书为资深鲁迅研究专家陈漱渝的自述文集,以时间顺序为线索回顾自己的一生。本书的前两版书名为《沙滩上的足迹》,此版为其增订版,更名为《我活在人间:陈漱渝的八十年》。“我活在人间”五字取自鲁迅《华盖集·题记》。读者可以从作者的人生经历中看到不同时代的投影,以及不少著名现当代学者亲切的面影,书中也保存了文坛是非恩怨的记录。同时对于学人而言,又能从中获取中国当代学术转型期的一些历史资料,特别是当代鲁迅研究史的第一手资料。
  • 我站在蚂蚁这一边

    我站在蚂蚁这一边

    民谣歌手邵夷贝的首部主题随笔集。不涉及音乐,不谈经历,此时此刻,她并不是歌手,不务正业,写一本也许不太正确的主题随笔集。她的文字简单平白,个性,但不激进,不玩晦涩,不装深刻,甚至不玩所谓的诗意和艺术。试图在这个把所有复杂事情被简单化和把所有简单事情都复杂化的年代里,找到最适合自己的生活方式。这是她的自我检查和激励,也是她送给同龄的文艺青年们的鸡血良方。
  • 向着未来的歌唱

    向着未来的歌唱

    又是一个金秋时节,苍翠的山林中,那金光烁烁的橘子,硕动着微醺的橘,向着未来的歌唱!
  • 生命风景

    生命风景

    黄非红编著的《生命风景》精选作者散文数十篇,其中《夕阳》、《那一晚有人去过天堂》《四季》等篇等多篇获奖并收入多种文集。《生命风景》共分为风景、旅途、四季、闲情、记忆、人物等六个部分。这些作品文字简洁优美润泽,语言亲切质朴流畅,行文自然大气无痕,或抒情或寓理,或幽默或深刻,或厚重或轻灵,文风笔法多样,长文洋洋洒洒,重彩泼墨数千字,短篇惜墨如金,只有区区数百字,但都表达了作者对生活对家乡对亲人的深情厚爱,饱含作者对社会对人生认真思考和深刻体验,以及对生命对自然的高度领悟和关爱。
  • 青海长云

    青海长云

    本书以作者(萧根胜)自己的经历为叙述线索,就如同用一个穿透时间和现象的望远镜在回望着曾经的经历。从如何放弃已经是代课老师职位毅然报名参军,到被懵懂地运到青藏高原加入铁路建设的工地,到自己从事炊事员、给养员工作观察感受战友们艰难的奋战和自己的不断进步,直到隧道打通铁路铺成自己退出部队总共十章三十多万字。
热门推荐
  • 江湖入梦来

    江湖入梦来

    杨根身上发生了一件怪事,晚上睡觉时,他会进入一个神秘的武侠世界,在这个世界里,杨根从稚嫩走向成熟,也利用现实里的知识,混得风生水起,渐有侠名。而在现实中,杨根也凭借自己对梦中江湖的记忆,在游戏行业里大显身手,一步步走向成功,随着时间的推移,他似乎也开始渐渐明白,‘侠’的真正含义。
  • 尘与汗

    尘与汗

    26卷《刘心武文粹》当中的第九卷《尘与汗》收录了刘心武本人精选的六篇中篇小说,包括《尘与汗》《护城河边的灰姑娘》《非床》《京漂女》等,作品从不同的侧面刻画了一系列挣扎于社会底层的小人物,描绘了他们的悲欢离合、生活遭际,展现了市场经济潮流之中生命个体的生存轨迹,集中体现了作者高超的小说创作技巧,及其深厚的人文关怀。
  • 灵起之地

    灵起之地

    天灵大陆,三国鼎立。北方星洛帝国,雄踞一方以龙为尊。西南神凤帝国,凤凰女帝号令天下。东南圣乾帝国,圣教光辉普照世间。天灵大陆上的人会在小时候觉醒出属于自己的灵体,从此便是一名灵者。世间灵体千奇百怪,有强有弱,强者生,弱者死是世间永远不变的法则!无尘相信,一个人是有能力改变这个世界的,只是这个人还没有出现。
  • 薰儿公主荨爱记

    薰儿公主荨爱记

    在每个夜晚,都会有美丽的星空,然而,在守护星座上,有着一群异能人,然而,这个国家,最最成为焦点的就是帅气的荨王子,也是皇上,继承父业;还有可爱聪明美丽的薰儿公主,他们兄妹俩会发生什么样地惊天事件?好戏马上开始!
  • 妹控什么的真的好吗

    妹控什么的真的好吗

    mysisterisveryloveme?HowcanIdo?
  • 陛下不下嫁

    陛下不下嫁

    她是一代女帝,风华无限,最爱搞事业,男人什么的都去死吧,一朝魂穿豪门废柴,为了满足事业心,与腹黑总裁签订契约……“总裁,夫人她跑了!”“……”“总裁,你干嘛?”“抓媳妇!”
  • 火影神者:混沌神魔诀

    火影神者:混沌神魔诀

    人们的眼中神是无所不能的,呼风唤雨移山捣海转眼之间可以把大地移平,但最终还是自食其果。对神人们除了敬畏就只有虔诚的信仰。但人们没有想到的是他们尊敬的神也是贪婪的。为了一己之私,为了更多的信仰之力而明争暗斗终于有一天矛盾不可调和。众神之战终于爆发了。东西方诸神就这样相互屠杀,他们庞大的力量也给人们带来了无尽的灾难。情节虚构,请勿模仿
  • 争强

    争强

    在这里,我是弱者,但我可以变为强者,总有一天,我要让世界为我欢呼,我是强者,我为尊
  • 外地人眼中的北京人

    外地人眼中的北京人

    散文集。包括:我喜欢北京人,北京口味,小议京菜,朴素的北京人,北京最美的东西,北京房子,冷漠的北京人等。
  • 忘川河边的小财迷

    忘川河边的小财迷

    白清乃忘川河畔守河人,日日送那亡魂渡过忘川。但虽是名字里带个“清”字,却是出了名的爱财,据说忘川河里藏着白清无数的宝贝,他好好看着那些亡魂生怕他们贪了他的宝物。这样风平浪静许多年,直到沈萤萤闯进来,把这死气沉沉的忘川河搅得天翻地覆。