西元2005年，初春。
这座城的上空，从未有一片云真正迁徙过。郊区林立的烟囱永远比花草树木更早预知春天，滚滚的浓烟就是这座城的风向标。十八岁的苏凉，喜欢站在青年大街的天桥上，眺望烟雾飘向的远方。春风里暗藏冬天的余孽，迎面给苏凉送来几个冷颤。苏凉盘腿坐下，将保温桶抱在怀里，瞬间暖了许多。他掰开方便筷子，呼噜噜地吃起汤面。苏敬钢的手艺十年不变地好，汤的味道永远比他本人更有层次感。这碗面条，几乎是苏凉跟父亲在精神上的唯一交流。
“五千米马上开始！你咋还吃上面啦？”
徐大疆正气喘吁吁地站在天桥一端，显然，爬上来耗费这个胖子不少脂肪。
天桥下，车速飞快，几个联校啦啦队的女孩正一个牵一个地横穿马路，跑向街对面的市体育场。最后的一个跑得左摇右摆，突然撒开前面人的手，宿醉似的向后倒。一辆面包车就在此刻冲过来，直奔女孩的方向，双方避闪不及，像两只在头发丝上相逢的蚂蚁。毫无预兆——苏凉下意识地从天桥上翻身跃出，由二层楼高的头顶降落，挡在女孩面前——刹车嘶鸣一长声，刺耳得足以覆盖骨头断裂的脆响。苏凉觉得自己的右腿跟水泥地面贯穿成了一体，半个身子也跟水泥一样硬。
一切发生得太快，快到徐大疆根本来不及眨眼，仍愣在天桥上，手里还捧着半碗面。
苏凉被推进病房时，女孩正安坐角落，脚下还摆着苏凉的保温桶，彼此一言不发地互相盯着。女孩的脸极小，额头宽厚，眼圆眉长，却生了一张酷似台湾女星舒淇的大嘴。
“我的面呢？”
苏凉的右腿被高高吊起。
“吃了。”
女孩回答。
“应该还剩半碗。”
“都吃了。”
“你可真不见外！”
“我低血糖！再不吃东西还得晕倒，你刚刚见识过了。”
“好吃吗？”
“谁煮的？你妈？”
“你妈！”
“你咋骂人呢？”
“你先骂的！”
“你俩有病啊？”徐大疆急匆匆进屋，左右撇着头介绍，“苏凉。方夏。”
徐大疆身后跟着两个中年男人：父亲苏敬钢，教练尹国栋。苏敬钢摸着苏凉腿上墙壁厚的石膏：“饿吗？”苏凉“嗯”了一声。苏敬钢前脚出门，尹教练就上前指着苏凉骂：“你咋这么不争气！好死不死非得在节骨眼儿上给我掉链子！不光腿折，保送也没戏了！你——缺心眼子！”
方夏听了，愤愤不平地说：“名校就不收残疾人吗？这是歧视！”尹教练干瞪着方夏，一时竟找不到恰当的方式发泄怒火，心想，要不是你个催命丫头，我这张王牌能砸手里吗？徐大疆赶紧扒着耳朵给方夏恶补：“苏凉就指着这次省赛拿冠军保送呢，两年才一届省赛，错过这届就没戏了。”方夏面露同情，却不忘调侃：“中学生没有残奥会吗？”苏凉被气得苦笑，理直气壮地说：“我的腿是为你折的，你得照顾我吧？也不用你端屎端尿，估计住不了两天就回家养着了，不如你这过天放学后来陪我解闷儿吧。”没等方夏反应，徐大疆抢答：“解闷儿不是有我嘛！”
苏凉正对徐大疆咬牙切齿，苏敬钢回来了：“你们肯定饿了，馄饨，趁热吃吧。”苏凉万念俱灰，食欲反而大振，怎知徐大疆竟说不饿，不合时宜地提出送方夏回家，直倒苏凉胃口。
第二天傍晚，方夏果真来看苏凉。
“还没吃晚饭吧？”方夏从书包里变出一个餐盒，邀功，“爱心汤面！”
“是不是用保温桶盛着，你吃得比较香？”方夏将面条一股脑儿倒进去，附赠一包纸巾。苏凉往保温胆里一望，面无表情地说：“第一，这是泡面；第二，泡面我不喜欢吃康师傅的。”神了！还能闻出牌子来？苏凉说：“不是闻的，是看见的，调味包还在里呢！”方夏捏出调料包，噘嘴吮起拇指来，不好意思！苏凉递回给方夏：“你吃吧，我不饿。”方夏没客气，边吃边转圈儿地摆弄着保温桶：“味道好像是不一样！”苏凉靠起身子来说：“安全感对吧？都是你的，别人谁也抢不走，是这感觉吧？”方夏说：“你可真逗！保温桶，又不是保险柜，哪来什么安全感！”她美滋滋地吃着，对苏凉眼神中掠过的失望毫无察觉，“保温桶有特殊意义？哪个迷恋你的小女生送的吧？”苏凉说：“我妈留下的，快十年了。”“难怪磨这么旧！”方夏追问，“怎么没见她来陪你？”“走了。”“出差？”苏凉的目光移向天花板：“你还真八卦！问个没完！”方夏的心酸跃然脸上：“我心粗，总说错话，你千万别怪我！”苏凉另有隐情，悄声问：“能扶我去厕所吗？”方夏难为情，反问：“你爸呢？”“他还得半个小时才下班，我实在憋不住啦！要不你回避一下，我就地解决？”方夏惊奇地问：“咋个解决法？”苏凉想想也是，连个容器都没有。“实在不行——用这个？”方夏将保温桶举过头顶，面汤不小心溅了几滴在头发上，苏凉的膀胱不由一紧，痛苦得直龇牙，依然不失风度，抽出一张纸巾要给方夏擦头发，手却停下，犹疑是否太过暧昧。方夏也羞涩起来，玩弄着鬓角的一绺头发。苏凉瞥见方夏贴身的白背心里露出半边文胸的桃红色花边，忍不住多盯了两秒。
尴尬之际，父亲苏敬钢再次救场。
刚把儿子从厕所扶回来，苏敬钢就说：“饭我做了两份儿，你俩一起吃，我晚上再过来。”又对苏凉说：“回家我让小爽帮你收拾书包，晚上把课本送来。眼瞅高考也没几天了，赶鸭子上架吧。”苏凉听了气不顺，不耐烦地说：“我多躺两天能死啊？三年都没看过几眼书，多看这两天就能上清华北大？你别叫小爽来，烦他！”苏敬钢撅起眉梢：“你说啥？”——“烦他！”苏凉近乎在喊。“你要是有小爽念书那么出息，我稀罕管你！”苏敬钢本想骂娘，顾及到方夏在场，终没出口，却换了张面孔对方夏说话：“吃完你也回家吧，你爸妈不知道你往这儿跑吧？”说完出门走了。
“叔叔再见！”方夏笑着追了一句，苏敬钢没理。
“他耳朵不好使，离远了你得跟他喊着说话。”苏凉指指自己耳朵，“年轻时就坏了，上岁数更厉害。”方夏重新笑起来：“凉凉啊，乖乖看书，别辜负你爸期望！”唯独“凉凉”二字咬得戏谑。“你爸人好，我能感觉出来。长得还那么酷，像孙红雷。”“啥意思？想当我后妈？下辈子吧！”苏凉不以为然，反问，“爸爸对女儿不更得宠上天？”方夏耸肩说：“我爸妈都在日本进修，三年没回过家了，自从上高中我就跟姥姥和姥爷住，他们离那么远，就算想对我好，也无从下手吧。”
苏凉不知该不该接话：安慰？人家父母双全；不安慰？她的处境似乎还不如自己。世间的爱，没有一种不像原子弹爆炸，哪怕威力再大，终有局限，超出辐射范围的爱永远是无关痛痒的。
“小爽是谁？”方夏问。“我爸的干儿子，比我小一岁，没爸没妈，我爸就管他吃喝拉撒，供他念书，也不知道上辈子欠他家多大人情。”苏凉一脸讪笑。“他自己的爸妈呢？”方夏问。苏凉说：“他还没出生他爸就死了，他妈改嫁后就撇给了他姑姑，再没出现过，后来他姑姑也不要他——也不知道怎么就这么命苦，算命老头儿都说他命犯太岁，克父母，寡亲友。”方夏红着眼问：“苏凉，你妈妈为什么走？”苏凉一愣，说：“往后再讲给你。”苏凉的语气佯装出一股包容世事的沧桑，其实是想卖关子，好让方夏能再来陪他，深沉地说：“我还会告诉你，为什么我能跑那么快。”
苏凉出院后，方夏每天傍晚都来二中找他，陪他坐在操场主席台观看体育队的师弟们训练。起初，方夏很不习惯，因为更多时候不是她在台上观看别人，而是台下的人在检阅她。尤其是带队的尹国栋，每一个白眼都像是想要从她身上挖一块肉下来。师弟们个个坏笑，每次从主席台前列队跑过都会偷瞄方夏几眼，齐声哄笑叫“大嫂”。夕阳将方夏从头到脚镀了一层铂金，哀伤吹弹即破。偷瞄方夏侧脸的一瞬间，苏凉突然有些慌张，因为方夏的侧脸看上去竟像极了另一个女人。
苏凉试图平静，又定睛看了看——哪里像？明明不像！方夏的嘴巴虽大，但唇角饱满，鼻子也更挺一些，除了附着星星点点的雀斑——她们俩都是美人，可方夏是晴雨表，笑是笑，哭是哭，绝不会一边疾风骤雨一边半露艳阳；另一个女人呢，嘴角上扬时只有七分在笑，剩下三分，你要去地上捡拾她笑容中剥落的脂粉，尝尝那三分，究竟是酸甜苦辣哪一种。
“看什么呢？”
方夏才从余晖中回过神儿来。
“去天桥吧。”
苏凉想念天桥，在他腿脚还凌厉的日子里，几乎没有一天不去天桥上消磨时间。
天桥下的一排排车灯，像一条鳞片五光十色的长龙，从脚下一直游窜至路的尽头。此刻的青年大街，看上去也不再是素颜时的凶残脸孔。长龙蜿蜒绕过一片最不起眼的黯淡，苏凉指着说：“那就是大西菜行。”那是苏凉的出生地和苏敬钢半辈子都寸步未移的家。大西菜行的名字从未更改，只是当年赫赫有名的“圈儿楼”已不在，取而代之的是一座大型超市。
