西元1987年，寒冬。
这座城下起入冬后最大的一场雪。
苏敬钢儿时的记忆里，大雪只要一刻不停地下上半宿，雪就会没过膝盖，第二天一早，连平房的门都被掩埋住一半。推不开门，是这座城冬天常有的事。住上楼房以后，这种事再不会发生。
成人后的苏敬钢，高大威武，再大的雪也不可能没过他的腰。可1987年的冬天，一场大雪令他至死难忘，他永远记得，推着一辆三轮车在狂风暴雪中前行五公里路，是有多么艰难。
大雪封城，全市的交通都瘫痪了。
苏敬钢推着一辆从周国大饭店里借来的三轮车，积雪埋住半个车轱辘。每向前一步，苏敬钢都要使更大的力气将腿从雪中拔出——他要去接大昆出院。
就在苏敬钢去广州的日子里，大西菜行的大棚被拆了一半。拆迁政策落实之迅猛，比冯劲听到的传闻还提前了三个月。被拆的那一半，刚好有大昆的水产摊儿。拆迁启动后，大昆每天坚守在摊儿前，晚上就睡在摊儿上，不给任何人以可乘之机，哪个敢动他的摊子他就拿菜刀砍谁，拆迁队里没人敢上前，区政府、派出所、居委会，全都派人找大昆谈过话，照样儿没有用，大昆从始至终只有一句话：“谁拆我，我杀他！”所有人都拿他没办法，拆迁被迫停工。后来雇了一个新的拆迁队，传说有社会背景，可拆迁队的负责人并没动用暴力，而是暗地里找到刚刚跟大昆结婚不久的杨丹做工作。始终没人知道，来跟杨丹谈判的人究竟开出了怎样的条件，最终令杨丹协助他们对大昆使出一计调虎离山：某天，杨丹谎称自己母亲病重入院，急需手术，她要去医院给母亲送钱，可手头钱不够。大昆当即决定自己去找冯劲借钱，让杨丹留守。那天下午，这座城的上空雷雨交加，大昆骑着他每天上货用的摩托车，飞奔在湿滑的路上。路上的车极少，可偏偏就在大昆行驶到一个没有红绿灯的十字路口时，一辆货车横冲出来，从大昆右侧撞上他。大昆连人带车在雨水中飞出几十米远，右腿的膝盖和大腿骨，当场被撞得粉碎。
就在那个雨天下午，大棚里的最后一个水产摊儿被拆。水产摊儿的老板娘，闻名大西菜行的“鱼西施”杨丹，也从此不见了踪影。
苏敬钢从雪中一路走来，到医院时，浑身湿透，雪水和汗水迅速又被寒冷的天气冻住，在他的皮夹克上结出薄薄一层冰，令苏敬钢走起路来身上响起“嘎、嘎”的碎冰声。
苏敬钢也想不通，为什么大昆被医院指定出院的日子偏偏是一年中最可恨的天气，他不由得想起老王道士形容大昆是“白面李逵”和“转世修罗”的话——老王道士这话当然不敢直面大昆说，只曾告诉过苏敬钢：“命都在面相中带着呢，他的命是逆天而行啊！”
如今，苏敬钢不得不信了老王道士的话。
病床上的大昆看上去气色并不是很差，相反胃口还很好，一日三餐酒肉不缺，可还是瘦了一大圈儿。苏敬钢从广州回来后，每天都来看他，给他送来酒肉。大昆当了六年劳改犯，出狱后是个体户，没有单位也没有集体，医药费无处报销，家里的钱又全部被杨丹带跑了，苏敬钢只好跟周国大和冯劲等人商量着，凑钱帮大昆缴付大笔的医药费。
窗外大雪漫天，大昆刚刚睡醒，一睁眼见到苏敬钢，若无其事地说：“走吧，回家。”苏敬钢劝说：“这么大的雪，非得赶今天走吗？我明天再来接你。”大昆固执地说：“这场雪这么大，就算等到下个礼拜路也还是一样难走，你来都来了，为啥要再跑一趟？”苏敬钢清楚大昆心里在想什么，坚持说：“你不用心疼住院费，就那几个钱还用不着你操心！”——“少他妈废话！”大昆经历过九死一生后仍本性不改，“我说今天就今天！你不拉我，我就自己爬回去！”苏敬钢见大昆真有要翻身扑到床下的架势，拿他没辙，只好跟两个大夫一起用担架把他抬出了楼。
雪停了。
“我就说老天爷总是特别照顾我！一看兄弟要回家，马上给俺开绿灯！”
大昆躺在三轮车后的拖板上，矮胖的身子底下铺着一层棉被，身上还盖了两层，打着石膏的右腿用一个旧枕头垫高——所有这些都是苏敬钢从家里带来的。
积雪覆盖大地，大小街道的分界都消失在了茫茫一片白色中。天空放晴，太阳出来，阳光被大雪反射，晃得苏敬钢有些睁不开眼。大昆压在三轮车后，令苏敬钢比来时前进得更艰难了。
“三儿，”大昆在苏敬钢身后唤了一声，“是不是我下半辈子都要坐轮椅了？”苏敬钢没有回头，继续费力地前进：“你上半辈子还没过完呢，想那么多干啥？好好养着，等能动了就带你去北京看大夫，北京的大夫肯定能把你治好，瘸是肯定的，至少还能让你站起来。”——“你不用骗我，你来之前大夫就跟我说了，我这辈子都得坐轮椅了。”苏敬钢不说话，只有沉重的喘息中带出来的哈气在嘴边萦绕。“我就是在想——现在好点儿的轮椅得多少钱？”大昆好像是在自言自语。“这些都用不着你操心！”苏敬钢停下，掏出烟，抽出一根点上，插进大昆嘴里，自己又点上一根，继续推着三轮车走。“三儿，”大昆一遍遍唤苏敬钢时的口气都保持着一致的声调，“我这辈子都娶不到媳妇了吧？”苏敬钢不知道该如何回答，回避着说：“娶了也没啥好。”大昆的身子盖得严严实实，只露出一张圆脸在外面，他翕动着两片唇，用力地吸了一口又吐出来，叼着烟说：“不娶媳妇就生不了儿子，我是三代单传，老刘家在我这儿绝了后，我对不起我爹娘。”苏敬钢心里涌上一阵酸楚，抽着鼻子说：“等凉凉长大了，给你当干儿子。”——“英雄所见略同！”苏敬钢听见大昆似乎在身后笑，大昆“噗”地一口将烟头吐出老远，干脆地说，“跟杨丹结婚时我就想过，要是生儿子，我就让他认你当干爹；要是生闺女，我就把她嫁给凉凉，让你当我闺女的老公公我最放心，天底下没人比你更实在了。”
苏敬钢心如刀绞，加快了脚步，远远地望着一半在倒塌、一半在建设中的大西菜行。
大西菜行的老住户里，大昆是最后一批回迁回新楼的，就在大昆坐上轮椅后不久。二十五岁，大昆成了个彻彻底底的残废，他的性情更加暴戾，借由自己残疾不便，向政府讨要来新房的一楼，抢占了一个临街的好位置。不久后，大昆私自将这房子改成了门脸儿房，开了一间麻将社。一些老邻居和曾经仰慕过大昆的小混混常来照顾生意，大昆从此系以维生。
开春以后，大昆已经可以摇着轮椅四处闲逛，偶尔见到围坐在树下打纸牌麻将的老头儿和老太太，他都会凑上前搭手玩儿两圈，然后耍赖似的抢走几张牌，嬉皮笑脸地说：“大叔大姨，玩儿纸牌多没劲啊，还要在外面风吹日晒的，以后就来我的麻将社玩儿真的，我那儿还可以赌钱，不抽一分钱水。”
邻里都拿他没办法，知道惹不起他，就只好去他的麻将社玩上个三五毛钱的。冯劲也会时常带一些社会上的朋友前来光顾，通常是喝过酒以后来，来了也不是真的在玩儿，只是坐着跟大昆神侃上一会儿，甩下几十块钱当作台费。苏敬钢偶尔过来，但只是为看望大昆。苏敬钢嗜酒、好斗，可唯独一点好，从来不沾赌。
半年前，苏敬钢最终没能跟八幺子去成云南——就在筹划出发前，八幺子在歌厅里贩卖摇头丸被抓了现形，判刑十五年。入狱后，由于八幺子表现良好，刑期被减为十二年。
八幺子出狱时，已经是1999年。
西元1999年，是一个奇特的年份，整个社会都笼罩在一种极度浮躁的气氛下。许多老百姓刚刚在1998年盛行一时的“世界末日”的谣言中混混沌沌地过来，又被时间驱赶着，强行去迎接2000年“千禧年”的到来，焦躁的心情说不上是悲是喜，但脸上仍要挂着美好的笑容：新中国成立五十周年大典，签订世贸双边协定，神舟飞船成功上天，害人邪教铲除殆尽，通通都是国家的好事，人民有理由相信他们即将过上更加幸福美满的生活，可心里就是有一种说不出来的惶恐和不安。
