冯劲的左手插在雪堆里睡了半宿，食指跟中指被冻成两条黑紫虫子，送到医院，大夫说治不了，只能切。冯劲不甘心，1987年初多次奔赴北京各大医院拜访名医，诊断结果都是一样，只能切。冯劲不忍，继续死扛，直到儿子冯子肖办满月酒。当晚，他散金大摆筵席，醉到不省人事前一刻，古怪兮兮地对苏敬钢和大昆说：“信不信我敢把自己手指头掰断？”——“吹牛！”大昆哈哈大笑，“你要是敢掰，我管你叫爹！”冯劲嘴角露出一丝诡笑，右手攥紧左手两根僵死的指头，使寸劲儿一撅——“你疯了？”苏敬钢阻拦不及，一股鲜血从冯劲虎口中喷涌而出，直蹿上棚顶，三人抬头仰望，扎眼如雪地中盛开出一朵红玫瑰——“叫爹！”冯劲狂笑不止，大昆愿赌服输，应声跪地，磕头叫道：“爹！”冯劲满足地答应着，用滴血的右手逗弄起摇篮中小冯子肖肉肉的脸蛋儿，得意地说：“儿子，这是你大昆兄弟！你抬头往上看，那是爸爸给你放的礼花，庆祝你满月！”襁褓中的冯子肖咿咿呀呀地叫着，一对儿澄净的大眼睛紧盯着头顶那朵红玫瑰，咧嘴笑起来。
三年夜大毕业，左娜如愿进了办公室做工程师。可干了不满一年，左娜便明白了工程师的身份已再不值得她骄傲。一年中，办公室里几名年长的同事纷纷停薪留职，下海做生意：有人去批发市场卖服装，有人开了小饭馆，还有人干起私营五金店，从原来的同事摇身一变成了客户。其中不时有人返厂请老同事吃饭，他们大多衣着光鲜，出手阔绰，常常在饭桌上把厂长刘决胜撑得三句一夸人家“有良心、重情义、不忘本”。
左娜向来对人情世故迟钝，却也终于觉出，世道真的变了，自己俯首贴案画大半年图纸赚的工资还不够付人家一桌饭钱。
西元1986年的夏天，左娜怀孕了。在此两年前，这座城扩修主干道，大西菜行作为青年大街沿途最煞风景的老、旧、破，拆迁首当其冲。两年后，第一批回迁的居民中，苏母有幸分到一栋七十多平方米的两室一厅。刚好苏敬钢跟单位借的小单间到期归还，他便带着左娜搬回大西菜行和母亲住到一起。苏敬钢本想借此缓和婆媳关系，毕竟自己时常出差，能有个人在家照顾左娜也好。
大西菜行历经岁月摧残的老平房，就在挖土机铁爪的一抓一放间烟消云散。一排排拔地而起的灰土色楼房如整齐划一的火柴盒，将半个世纪的人情冷暖排列得恰如其分。一些彼此做了半辈子邻居的老人们开始彻夜难眠，睡前听惯了隔壁夫妻十几年的对骂，吃饭前闻惯了对门儿蒸的苞米面饽饽香，现在闻不到也听不到，睡觉吃饭都不香了。他们是岁月的遗腹子，一心不二地苦苦侍奉着岁月，却永远搞不明白，岁月从不顾任何人的死活。
苏敬钢拉着左娜出门买菜，穿梭在千篇一律的楼宇间，一瞬间觉得这片生养自己的地方竟陌生得可怕，几次走乱了方向。曾经的胡同儿不复存在，就连供养过此地两代人吃喝的圈儿楼也被贴上了封条，不知何时又将化作另一堆尘土。小夫妻走到大棚正门，驻足猜测，脚下大概就是二人以及冯劲、大昆共同长大的那条胡同儿口吧？却谁也不敢肯定。幸好，尚有一个熟悉的身影，如磐石一尊，静立在街角处——那是老王道士、酒鬼老王头儿、王大爷——大西菜行久历风霜的活坐标，过眼云烟的守陵人。
“王大爷！”苏敬钢激动得如见亲爹，“还在这儿呢！”
“三驴子？”王大爷老眼昏花，认了足足半分钟的亲，才笑开一口镶牙说，“就算他们把路牌全拆光，我也不带挪一下屁股的！”王大爷支开一张小叉凳，苏敬钢让给左娜坐，自己立在一旁，四下环视过说：“这就是咱那条胡同儿口吧？”王大爷点点头，颇有些得意地说：“前年拆迁，我在屁股底下埋了俩铜钱儿，回迁第一天，我掐指一算，就搁这位置上一坐，往地底下挖了两尺，你猜咋的？俩铜钱儿连铜锈都没来得及生呢！”王大爷玄乎的口吻如往日一般传神，苏敬钢听得一脸惬意，时光仿佛在眼前倒退回了十八岁。他轻抚着左娜的背，对王大爷说：“我和小娜结婚了。”“喜事儿啊！我得给你俩瞧瞧！”王大爷一双老掌握住左娜两只嫩手，嘴里不停重复道，“大喜事儿……”苏敬钢心喜，说：“结婚时正赶上拆迁，老邻居一个都找不着了，我欠王大爷一顿喜酒，赶明儿我单独请爷们儿去鹿鸣春喝！”王大爷摇着头说：“爷们儿戒酒都八年了，忘啦？——我说的喜事儿不是指结婚，是小娜有喜！”苏敬钢大惊，忙蹲下身说：“你真神了！王大爷，你快帮咱俩好好瞧瞧，这回能保住吗？”王大爷不慌不忙地说：“把你手也给我。”苏敬钢两掌朝上伸出来，王大爷托在双膝上，瞬间瞪大的一双老眼扯平了刀刻似的鱼尾纹，摸着苏敬钢右掌心里那骇人的“人”字疤，慨叹道，“你这命啊……被你自己给破了。”苏敬钢大惑不解：“啥意思？”王大爷望着苏敬钢，故弄玄虚说：“孙悟空改生死簿，阎王爷也罩不住！这辈子的路咋往下走，全仗你自己了。”苏敬钢显然不太在意，却焦急追问：“孩子呢？手相能瞧出来吗？”王大爷淡然地说：“不用瞧，这个小老三啊，跟你这个老三前世有缘，命中注定是要做爷儿俩的。”
此刻，左娜呆坐在一旁，哑然。
她心中慨叹：莫非王大爷当真神人？小半年里，左娜先后两次意外流产，无一不是天灾人祸。左娜激动得两手颤抖，目光晶莹地问：“这孩子真能保住？”王大爷松开夫妻俩的手，神情泰然地说：“或讨债或还债，无债不来；或孽缘或善缘，无缘不聚。这孩子前世跟你们夫妻结的是善缘，不过人家是来讨债的债主，你们想撵还撵不走哩！”“是儿子？”苏敬钢两眼放光。“嗯，是儿子。”老大爷眯着眼点头。苏敬钢起身，掏出一百块钱往王大爷手里塞，王大爷死命推辞：“你俩的爹办白事儿哪个我也没凑上份子，你们孩子就别跟我提钱了！再说，我跟这小老三也算有缘，我们爷儿俩也是善缘。”王大爷笑得悠长，“你们要是乐意，我给这孩子起个名字吧。”
“好！好！”苏敬钢满口答应，“反正我也没文化，你就给起了吧！”
左娜见这爷儿俩完全忽视自己的存在，心中不快，可王大爷先前句句命中，不好直白回绝，便摇着苏敬钢的胳膊，委婉地说：“都还没长成人形儿呢，这么早起名字干啥？”“起了好，起了不就能天天叫了？”苏敬钢丝毫不理会左娜，催促王大爷说，“快给起个好名字！”王大爷闭目掐指，念叨一阵，幽幽地说：“就取个‘凉’字吧。”“善良的‘良’？”左娜再也忍不住，回绝说，“不好。”王大爷笑了笑，不吱声。苏敬钢捏了一下左娜的手说：“别打岔，听王大爷说！”——“是‘却道天凉好个秋’的‘凉’！”王大爷解释道，“我算过，这孩子来年春天出生，命属炉中火，时节主发，有土、木常伴，熊熊不灭，唯欠节制，忌嗔怒。三儿啊——我只怕这孩子秉性随你，故取一个性寒之字相调相较，助他能自行自制、多虑少怒，这孩子五行又缺水，名字里带上两点水，可以逢凶化吉。”左娜听了，撇撇嘴说：“还是不怎么好听。”苏敬钢目不转睛地聆听完，勉强懂了一半，嘱咐左娜坐着等他，自己跑进大棚，一会儿工夫，提着满满两兜子鸡鸭鱼肉出来，撂在王大爷脚底下，匆匆谢过，拉起左娜奔回家去了。
苏敬钢进家门时，见母亲正坐在南屋的床上抽旱烟，他也竟不再恼怒，走进屋说：“别抽了，收拾一下出去吃。”苏母望了一眼左娜，不冷不热地说：“路边儿捡钱啦？结婚以前没见你这么败家啊！”苏敬钢被一盆冷水浇头，兴致锐减，不耐烦地说：“你孙子有名字了，去庆祝一顿。”苏母把烟枪移开嘴：“好家伙！也不问一句我这当奶奶的就敢瞎起名儿，你们可真能耐！”苏敬钢说：“不是我们起的，是胡同儿口的王大爷，名字算过，有讲究。”苏母“咣咣”地敲着烟枪，骂道：“瞧不起我？你妈我念了十几年私塾，还不如一个臭算命的？行！你们爱叫啥就叫啥，叫了就不是我孙子！别指望我给你俩带这孩子！”苏敬钢捶了一拳门框：“到底吃不吃？”“吃你姥姥吃！你爸死了你就敢欺负我了是不是？三瘪犊子你瞧着吧，谁不孝谁不得好报！”“爱他妈吃不吃！”苏敬钢猛地摔上门，拉起傻站在门口的左娜下了楼。
西元1986年初，周国大的花圈店几乎分文不入，再也撑不下去，两个月后被周国大改成一家饭馆，取名四季香，卖抻面、鸡架和简单的炒菜。妹妹周晓燕曾极力劝阻，嫌周国大对开饭馆一窍不通，别连家底也赔了进去。周国大不听劝，第二天直奔劳动市场，雇了三个厨子、两个水案、四个服务员回来，再把门脸儿房粗简地改装一番，砌两个灶台，置办些二手桌椅，一个月不到便开张营业，刚好赶上盛夏，夜里酷热难当，屋里电扇不够用，周国大干脆命服务员把十五张折叠桌子支到了门口马路边上，几十箱啤酒垒成了一堵墙，明目张胆地占道揽客，派出所跟居委会也不敢管。不少人听说周国大开了饭店，纷纷前来捧场，多半是社会上的朋友。
一到晚上七八点钟，四季香门口声势震天，十五张桌子彼此紧凑，三四十人分扎几堆儿，嗑着花生，喝着啤酒，划拳叫骂。周国大则穿梭其中，这桌干两杯，那桌划两拳，也不管来人熟络与否，只要叫他一声“周大哥”就算朋友，动辄就给人家免单。一个月下来，饭店虽不至亏本，却也没赚着几个钱。周晓燕终于看不过眼，只要不跑夜车的晚上就亲自过来收账，硬拉下脸子才多收回些钱。
