“她挺好的，对我也挺好的，我没有家，除了部队，没地方可去，有个人对我好，我就挺知足了。”
“那后来是为什么……”
“她不想来新疆，我也不愿意去北京，就这么简单。”
“你为什么不愿意去北京啊？”
“不，我不想去北京。”
“为什么呀？”她有些吃惊。
他不说话。
“那你父亲那儿呢？”
“我也不去。”他抬起头，平静地转移话题，“古老师，你不是想到巴扎看看么？你看什么时间合适？我陪你去。”
“你陪我去巴扎？”她惊喜，“好呀，我现在就想去！”
“好，那我们现在就去。”他立即站起来，他的动作总是非常敏捷，有一种“静如处子，动如脱兔”的味道。
她感到，他的心里有一个难对人言的秘密。
6
“你非要提意见，那我就提点儿建议吧。你这首曲子是给你向往的那个女孩儿写的……这种曲子必然是唯美的，节奏又简单，是一种唯美的爱情意境，但是后面的旋律转得太突兀了，显得……不和谐。”说到这里她突然没了自信，她想起多年以前她和Y的一次关于和谐与美的谈话，Y是反对和谐之美的。
“我当时，心思很乱。而且音乐基础太差，连视唱练耳都是刚刚接触……这次，特别想听到你的批评……”
“能自己写谱就不错了。也可以参照那些古典音乐家，先抄谱。这是最快的识谱方式了。买一些总谱纸回家，参照别人的谱子，注明调号、速度，比如‘Andante’……然后在相应声部写下乐器名，最好写英文，这些名字你最好都记熟，不然以后国外的总谱你看起来就困难。然后记住，第一篇，包括乐器名称，各种符号，通通都要写全。第二篇开始，你可以简化。比如第一篇‘Violin1’，‘Violin2’，第二篇可以写‘Vin1’‘Vin2’，学习对位法还有个至关重要的东西，就是唱谱，假如谱号你不熟，你就先唱音，然后再来灌注音名。”
“我试试看。”
7
一路上都是他提着兜儿，市场的入口是个卖土耳其丝巾的地方，几个小摊一起争买卖，最便宜的竟降到了八块钱一条，她大喜过望，一口气挑了十几条，挑得眼都花了，一抬头，正好碰上他的眼睛，他眼睛里含着笑，她突然觉得那笑很动人，完全不是一个年轻人看年长者的笑，而是相反，是一个成年人看孩子时的微笑，温和宽宥，带着一种宠爱和娇纵，她的脸蓦然红了。
“再看看这边儿，这边儿还有。”他从容不迫地把她引向另一个摊位，然后在她满头大汗掏钱的时候，他已经付了账。
“这怎么可以？……”她要把钱塞给他，他挡开：“回去再说。”
她发现他挑选东西极有品位，有好几块料子和饰物都是他挑的，她非常喜欢。她暗暗诧异，不知道他这种审美品位来自何方。
巴扎越逛越深，他拎着兜儿跟着她，看着她像个孩子似的睁着好奇的眼睛到处看，觉得她挺特别的。他还是第一次和这样一位作曲家近距离地接触，又是组织交给的任务，开始他战战兢兢噤若寒蝉，因为他过去接待过新疆地区的作曲家，知道作曲家们都很不好伺候，而且一个个架子十足，但是她完全是别样的。
几天之后他就发现她其实心思单纯。虽然不爱说话，但谁说的话她都当真，而且还特别热爱物质，看见好东西，非买不可。
慢慢地，他也敢跟她开玩笑了。那天从巴扎回来已经是黄昏时分，两个人在暮色中慢慢走着，她因为买着了喜欢的东西而格外兴奋，不停地说这说那，他插了空才问出一句话：“你看是先回宾馆还是先去吃饭？”
她这才驻步：“你说呢？要是你饿了，咱们就先去吃饭？”他笑笑：“还是先回宾馆吧。逛了一下午，你还是洗一洗，休息一会儿吧，二十分钟之后我去接你好吗？”她说好。
每天，两个人都从这种平平淡淡的对话中感受着什么，他们越来越迷恋于两个人的世界，远远地避开另一些人。那天晚上，他们在果子沟附近找了个小餐馆，虽然不大，但是又安静又干净，他很细心地嘱咐老板菜要清淡，不要放辣椒，他的这种细心总是让她感动。菜端上来了，是新疆特色拌面，还有热腾腾的花卷。他把面拌好，放在她的眼前：“尝尝我们的拌面，蛮好吃的，这面条和北京的不一样。”
真的是不一样，不知是真饿了还是别的什么，她觉得这面特别香，他也吃得很香，两个人互相传递着醋、蒜和别的作料，觉得这间小小的餐厅又安全又温暖。
吃了一半的时候赵政委打来电话，说是伊犁电视台来人了，要去汽车城吃饭，请古老师过去。他看看她，她使劲儿地摇手，他把手机递给她，她说：“谢谢赵政委，已经吃过了，就不去了，代我问候他们。”他松了口气似的放下手机，拣她爱吃的布尔哈雪克炖鱼夹到她碗里，她抬起头，两人在倏忽间对视了几秒钟。她看见他脸上有细细的汗淌下来，竟情不自禁地拿出纸巾给他揩拭，他急忙把纸巾接过去，自己低着头擦了两下，看看她，似乎被她脸上的柔情所震慑，有一种深深的温柔如同电流一般从他的眼睛里反射出来。
那个夜晚，他们从那个温暖的小餐厅里走出来，似乎都有些恋恋不舍。她打了个寒噤，他立刻把身上的衣服脱了下来，她说：“你呢？”他说：“我不要紧。……我们这儿这个季节还是凉，特别是早晚，还有人穿棉袄呢，早穿棉袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜，说的就是这儿。……你只带了件薄毛衣可不行，明天我给你找些衣服送来。”
“谢谢……总是麻烦你。”
“你的采访计划怎么样？明天准备去哪儿？”
“去察布查尔采访锡伯族。”
“有人陪么？”
“有，兵团的几个年轻人，还有《伊犁晚报》的。”
“要是没人陪，你随时给我打电话，进察布查尔县一定要有人陪，否则连进都进不去。”
那天晚上分手的时候，两个人久久地站在一起，说着些不着边际的话，心里都有些舍不得，她要把衣服还给他，他一定要她穿着回房间，就那样他一直把她送到门口，她看着他，很想邀请他进去坐坐，最后还是忍住了，不知为什么，她突然想哭，她匆匆说了一句“你快回去吧，已经很晚了”，就回了房间，没敢回头再看他一眼。
回到房间里她抱着他的衣服，竭力压住声音地饮泣，连自己也说不清为什么，好像年纪大了，反而特别爱哭了。就是把他的衣服抱得紧紧的，嗅着上面的气味，那是他的体味，她把自己笼罩在他的体味中，渐渐地安静下来。
8
她离婚已经八年了。
她是三十几岁就离婚的。前夫是个中专教师，教物理的，从小就对无线电什么的特别有兴趣。前夫是那种挑不出什么毛病的人，看上去和她很般配，但是个中滋味，大概只有他们自己知道。
从新婚之夜她内心深处就打了个冷战，这个看上去健康的男人，竟然对性事一无所知。她自己也是个被动的，需要人撩拨的人，何况，对这个男人完全谈不上爱。
她是那种极其晚熟的女子，月经来得晚，抽条抽得高。小学时还是小萝卜头，到了初中女生基本都定了型，就见她长了，长成直溜溜的细高个儿，平时松松垮垮的T恤仔裤，看上去似乎毫无性征。偶尔逢年过节派对，她突然换上一件紧身裙子，即使是素色，也显得不一样。她不是漂亮，她是干净，脸上没有一粒斑，葱管一样的鼻梁，桃叶一样的眼睛，只是不怎么爱笑，也不爱看小说，从小就爱看《我们爱科学》之类的杂志，代表学校参加中学数学竞赛，竟捧了个冠军回来，弄得那些热爱数理化的男生们好没面子。
本来是铁定了往数学上发展的，谁也不知道是哪一天起，那些数字一下子变了味儿，变成了乐谱儿。
她作的第一支曲子成了校歌。校长亲自填的词。
其实她热爱音乐也并非没来由，小学三年级，她被选入着名的北京市红孩子合唱团，有着美妙中音声线的她很受老师器重，很快就担任了领唱。因此，虽然不言不语，她心里还是有一点儿小小的傲气，殊不知这傲气很快就被打掉了，原因很简单，Y，一个高中男生，手风琴伴奏，她从第一眼瞧他就认定他们之间会有故事，整个合唱团十四个女生有十三个爱上了这个男生，当然是因为他太优秀。不过他的毛病也是明显的，就是过于直率，内心骄傲（这点和她一样），不给人留面子。譬如，她领唱《美丽的田野》时，专业老师都在一旁颔首微笑，他却毫不客气地说：第二小节的切分音没唱出来。——他用词总是非常简洁而专业，这让她有点儿怕他，因了这怕，又生出了一种别的感觉，从来没有过的感觉——看到他，她会心慌，但看不到他，她更会心慌。
多年之后他们相爱了。那时候的爱，好像与性是脱离的。但那时候的爱是真的爱，含金量非常高，一点儿与爱无关的杂质也没有。但是唯其这样的爱，是非常可怕的。无论有没有结果，都会断送人的一生，特别是，女人的一生。幸好她那时还小，十九岁。他二十九岁，与这位边防军少校同岁。参加对越自卫反击战，死在越南。
她的容貌似乎都变了。不是变老，也不是变憔悴，而是变成了另外一个人。沉默寡言。渐渐地，人们习惯了她的寡言，以为她天生就是如此。后来她有点儿怕了。因为所有的男人似乎都会忽略她，岂止是男人，还有女人。她不知道是为什么。确实她是不爱说话，而且总觉得“言多必失”，越发地不说了。越是公众的场合，越是不说不笑，或者是应付式地笑一下，她并不知道，她这种应付式的笑，在很多人看来，根本就是一副拒人于千里之外的样子。
她是使暗劲儿的人，特别是那时候年轻，不服输，就悄悄地自己作曲，一有获奖的机会就参赛，可是没有一次不是铩羽而归。渐渐地她也认命了，知道自己就是个平庸的人，趁着还算年轻，赶紧把自己嫁了算了。就开始见人。前夫是她见的第四个，父亲介绍的，知根知底，就处了朋友。觉得没什么好，也没什么不好。
婚后第二年生了个儿子，极聪明，三岁就练钢琴，九岁就会作曲，被人认为是神童。可是神童是最不牢靠的，很快，儿子就被同班的小朋友拖进了网吧，从那时起，天才的儿子变成了平庸的儿子。离婚之后，前夫竟然把这事也算在了她的账上。
生为女人，怎么这么倒霉？——她暗暗地想。
她现在孑然一身，儿子已经上了寄宿学校，无牵无挂，她想，这是她一生以来，最自由的时候。
这自由使她心生妄想—— 一个好好的女子，为什么非要结婚，非要组织家庭啊？难道这也是一种从众心理吗？难道不能换一种生活方式吗？
偶尔地，她也想好好地再谈一场恋爱。
她在心里不断神话自己的初恋男友，每个人的心里都需要神。
而现在，她突然觉得她心里的神与现实中的一个男子，重叠了。
