农忙季节,父亲暂别都市
与红红绿绿的票子
走在老家熟悉的田垄上
他忍不住朗声吆喝,遍野麦豆
齐刷刷地仰头回望
万绿丛中母亲的乳名
那样温润如玉
这年夏天明显热了
父亲的话越来越少
七月田野流淌着火焰,他
在火焰里劳作、抽烟、再劳作
他的汗水淌如蝉声之瀑
飞泻得尘烟四起
富有的父亲
用珍珠与土地交换粮食
尔后养大我和我的诗歌
他深俯下去的脊背
是我最广阔的生命沃土
遮住骄阳的那朵云
是他被风高高扬起的斗笠
这年夏天
思念与忏悔让我明白
拥有父亲便拥有世界
1994年7月27日