文◎叶梓插图◎郭静
一、千年红盖头
白枚从没想过，去路家明的老家举行婚礼，她将穿霞氅戴玉冠，还要蒙红盖头。火车上，她听路家明这么一说，不由得“扑哧”笑了，问道：“那要不要坐轿子雇唢呐队？”
路家明却一本正经地说：“轿子不必坐，也可能没人吹唢呐，但红盖头是一定要蒙的。新人蒙红，死人贴白，这是我们那儿几千年来的风俗。”
话一出口，路家明就后悔了，说什么“死人贴白”啊？真是乌鸦嘴！好在白枚并未留意。路家明想了想，接着说：“村子里，极少有姑嫂不和、夫妻反目的，据说全拜这套行头所赐。不盖红盖头，在哪儿举行的婚礼都不算数。”
白枚哑然失笑。路家明这个IT精英，怎么会如此迷信？她将头靠在路家明的肩上，没有再说话。她，真的很爱很爱路家明。
路家明的老家在一个小山村里。他们到家后，许多人来凑热闹，窗棂上露出了一个又一个孩子的脑袋。白枚大方地将糖果散给孩子们，又给老人们敬茶倒水。
闹到深夜，众人渐渐散去，只剩下路家明一家三口和白枚。婆婆拉着白枚进了里面的房间，说：“我们这儿的风俗，家明可能也跟你说过了，穿红戴玉蒙红盖头。明早4点我替你打扮，然后你就坐在屋里等。”说罢，婆婆颇有深意地看了白枚一眼，打开了衣橱。
衣橱里挂了一件刚刚染过色的大红霞氅，一个戏台上演“公主”时花旦所戴的凤冠，还有一个簇新的红盖头。婆婆一样一样地摆到了白枚的跟前，说：“这套行头，已经传了上千年，村子里，不管谁家娶媳妇都要用它。知道你们年轻人爱干净，凤冠我前阵子擦拭过了，霞氅和红盖头也特意染了，还补了绣。”
白枚的心一阵冰凉：这套行头居然用了上千年？曾有无数个死人穿过它？白枚眼前闪过一个又一个穿红戴玉的新娘子，她们又都变成了一具具白森森的骷髅，白枚顿时起了一身鸡皮疙瘩。
婆婆走了，白枚一个人躺在床上，心里很不是滋味儿。老公路家明被安排在了别的房间，这让白枚气鼓鼓的，他们同居半年了，她早习惯了躺在路家明的臂弯安然入睡。
她有点儿憎恨这穷乡僻壤的粗陋风俗了。
二、凌晨访客
累了一天，白枚终于睡着了，却一直在做噩梦。
凌晨4点，婆婆准时来敲门。白枚坐起来打开门，却差点儿笑出声，只见婆婆一身绣红边嵌银线的黑衣黑裤，头发盘成髻，梳得纹丝不乱，那模样就像是戏台上的老旦，眼神却格外严厉。
在婆婆的帮助下，白枚穿上了那件满是补绣的霞氅，再戴上沉甸甸的凤冠。婆婆说：“这凤冠上嵌了十六颗玉珠，可惜，几十年前有个混账小子把上面的玉砸烂了，现在补了玉，却不如以前的成色好。玉珠，是神灵的眼睛呢，什么都看得到。”
婆婆再三打量后，终于把红盖头蒙在了白枚的头上。临出门，她叮嘱道：“不管发生什么事，你都不要去开门，要等门自动打开，否则会遭天谴。记住了吗？”白枚微微点头，心里却十分不满：还能发生什么事，不就是坐着等路家明吗？
婆婆走后，白枚坐在了床边，觉得时间分外漫长。不知过了多久，她似乎听到远处传来了两声鸡叫。就在这时，门被推开了，白枚抬起头，看到一个30多岁的男人走了进来。那男人面目慈和，微笑着看她。
白枚一眼认出来，是王叔！她顿时很尴尬：王叔怎么到了这儿？他也知道自己将在乡下举行婚礼？
白枚不敢正视王叔的眼睛。父亲早逝，母亲含辛茹苦将白枚养大。就在白枚读初中那年，王叔频繁出入白枚的家。不久，母亲跟白枚商量，想和王叔结婚，却遭到了白枚的强烈反对。白枚甚至以绝食来抗争，声色俱厉地告诉母亲，从小到大，母亲都是她一个人的，绝不能让一个陌生男人来分享母亲的爱。一个月后，母亲含泪送走了王叔，抱住饿得奄奄一息的白枚放声痛哭。
此刻，看到王叔，白枚很羞愧，是她的自私葬送了母亲和王叔的感情。其实，她当时的想法是，王叔虽然也喜欢她，可如果母亲和王叔再有了孩子，她该怎么办？这才是白枚内心的真正恐惧。
王叔缓缓地说：“祝福你，小枚。”
“王叔，我、我……”白枚低着头，再也说不出话来。当她开始恋爱，结婚，才明白当年自己是多么残忍，母亲决定再婚时，只有35岁，可自私到极点的她却以死抗争，不让母亲得到幸福。半晌，她鼓起勇气抬起了头，说：“我、我还能补救吗？”
“当然，永远都不晚。”说完，王叔的笑容越来越远，渐渐消失。
白枚喊着“王叔，王叔”，可屋子里空荡荡的，王叔已不见了踪影。白枚紧紧地咬着嘴唇，潸然泪下。不，不能再这样！她要向母亲忏悔，如果可能，她还要去寻找王叔……
一阵风从窗子吹进来，白枚感觉脸上皱巴巴的，十分难受，但是，她已经顾不上妆容了。
这时候，白枚又听到了脚步声，她扭过头一看，顿时目瞪口呆，大刚来了！大刚浑身湿漉漉的，怔怔地看着她。白枚头皮发麻，整个人几乎晕倒。
大刚是白枚的初恋情人。她读大一那年，被英俊挺拔的足球队队长大刚所吸引。他们很快成为恋人，那是一段格外甜蜜的日子，她们在美丽的合欢树下相依相偎，在操场上秉烛聊天，去电教室看原版电影……
大二那年，大刚忘记了白枚的生日，白枚很不高兴，一连几天都不理他。大刚为了哄她，想了一个又一个小花招，白枚却不为所动。那天晚上，大刚哀求道：“要怎么样你才肯原谅我？要我去跳冰河不成？”
“跳冰河？冰冻得有三尺厚，借你八个胆子也不敢跳吧？”白枚讥讽道。
大刚被激起了火儿，拉着白枚就走。白枚以为他不过是装装样子，没想到，两人到了校外的小河边，大刚竟从两米多高的桥上跳了下去。当时月色当空，大刚稳稳地站到了冰面上。白枚大受感动，也跑到冰上，和大刚互相追逐嬉戏。可是，没有跑多远，她突然脚下一滑，掉进了渔民偷凿捞鱼的冰窟里。
白枚扒着冰沿，大刚跑过去，伸出手用力拉她。可是，白枚身下的冰大块大块地掉下去，整个人落入水中，拼命扑腾。大刚急了，不顾一切跳了下去，将白枚托出了水面。当大刚想从冰窟里爬出来时，因为极度寒冷，努力了一次又一次，始终没有成功。眼睁睁地看着大刚沉下去，白枚发出痛不欲生的惨号。
大刚死了，白枚因为精神受刺激，休学一年。
此刻，再次见到大刚，怎么能不令白枚又悲又惧？大刚伸出滴着水的手，抚摸一下她的头发，说：“小枚，你忘了我了吗？”
白枚觉得自己的心要碎了。她忘了大刚？是的，时隔八年，她忘记了曾经的伤痛，而且，好几年前她就没去探望大刚的父母了。当年，她曾跪在大刚的父母跟前，说要做他们一辈子的女儿，可是，没几年，她竟将他们抛到了脑后！
白枚的手颤抖着，握住了大刚冰冷的手。她失声痛哭：“大刚，对不起，对不起……”此刻，深深的愧疚已经战胜了恐惧，痛苦快要把她的心撕裂了。她曾经以为，自己一定能在大刚的父母膝下尽孝，她会一辈子记着大刚。可她没有，她还算是个人吗？
明天，明天她一定带着路家明去拜祭大刚。她要告诉路家明曾经发生的一切，她要记住自己的诺言，永远不能再忘记！
大刚抚摸着白枚的头，脸上浮现出微笑，泪水却顺着脸颊流下来。他轻声说：“小枚，祝福你，我会永远祝福你。”他的身影也越来越淡，白枚抬起头，拼命想去抓住他，手里却是空空的……
三、神的眼睛
白枚不知道自己哭了多久，渐渐地，她觉得浑身酸软，再没有一丝力气。这时候，远处传来此起彼伏的鸡鸣，白枚抬起泪眼，听到身后响起了高跟鞋敲击地面的“嗒嗒”声。
转过头，白枚意外地看到了女友阿馨，她马上站起身，颤抖着问：“你、你怎么来了？”
阿馨冷笑：“我为什么不能来？你害怕我吗？”
白枚惶恐不安：“阿馨、阿馨……”她欲言又止。
“你爱家明吗？恐怕更爱的是他的钱吧？”阿馨的脸上挂了层霜，就在一年前，她还是路家明的女朋友，而阿馨和白枚则是最好的闺密。后来，白枚横刀夺爱，为了得到路家明，她甚至花了大价钱去找“分手公司”，让一个型男锲而不舍地追求阿馨，终于，在一次酒后，型男将阿馨带回了家，虽然并未发生什么，但一切设计得天衣无缝，特意让路家明看到了。无论阿馨怎么解释，路家明一去不再回头。
“失去了家明，我的人生也失去了意义。”阿馨一步步走近白枚，不知何时，她手里多了一把匕首。
白枚一步步后退，浑身抖成了一团，死死地闭上了眼睛。可就在刀尖贴近她的一瞬间，她听到了一声呻吟，睁开眼，顿时惊得张大了嘴巴，阿馨竟将匕首刺进了自己的胸口！
白枚不顾一切冲了上去，死死地攥住了匕首，她的手被划破了，鲜血直流，却丝毫都没有感觉到疼痛。她声嘶力竭地哭喊：“阿馨，你别这样，别这样！对不起，对不起！”
阿馨的手再次用力，刀尖没入自己的胸口更深了。白枚“扑通”跪倒在地，痛哭流涕：“阿馨，你别死，你不能死！我放弃，我放弃家明，好不好？我放弃！”她对不起阿馨，如果阿馨真的死了，她将一辈子生活在阴影中，再不会得到幸福。
阿馨低下头，脸上露出微笑。她松开手，匕首落到了地上。她淡淡地说：“今晚，你肯让我做新娘吗？”
白枚感觉头有千斤重，可她还能怎样呢？只有点头。她木呆呆地挪动脚步，恍恍惚惚地脱下霞氅，摘下凤冠，揭下红盖头——这套曾被无数个新娘使用过的行头，白枚此刻却是如此留恋。现在，她不得不逐一给阿馨穿戴起来。她的幸福，不能凌驾于阿馨的生命之上，永远不能！
终于，一切收拾妥当。白枚蹲在床角，一阵撕心裂肺的疼痛弥漫全身，半天都站不起来。那一刻，她明白什么叫生不如死。是的，生不如死！而这，恐怕正是阿馨失去家明时的感受。
就在这时，门“吱呀”一声开了，一个声音响起来：“吉时已到，新人出门吧。”
白枚凄然地转过头，现在，新人已不是她，而是阿馨。突然，白枚眼前一片漆黑，头上被蒙上了什么东西。
白枚想去揭开，却被喜娘拦住了。喜娘脚步如风，让白枚跟着她的脚步走。白枚机械地迈着步子，和喜娘一路来到了路家祠堂。影影红烛下，白枚和路家明举行了最古老的婚礼仪式。
敬过茶，喝过交杯酒，路家明终于和白枚单独相处。他轻声问：“这两小时，你都干什么了？我妈说，这是女人的秘密，你能不能告诉我？你不知道，我妈特别高兴。有的新娘子，要过四五个小时才能等到开门，更夸张的是，有的等整整一天都不能举行婚礼。嗬，真神奇，那门是从外面插着的，竟会自动打开。”
白枚沉默不语，她眼前依次闪过王叔、母亲、大刚，还有阿馨，心一阵阵地刺痛。“家明，你知道阿馨现在在哪儿吗？”白枚吃力地挤出了这几个字。
“我们分手后，她就去了美国。你知道，她十分聪明，前阵子正和一个德国大胡子恋爱呢。对了，她还发来邮件，让我转告你，她选择了‘原谅’。我不明白，她是要原谅你喜欢上我吗？”
看着路家明戏谑的样子，白枚并没有笑，她满怀羞愧地低下头。阿馨虽然原谅了她，她却无法原谅自己，如果“回想红盖头”不是女人传承的秘密和风俗，白枚真想将真相和盘托出。她轻声对路家明说：“你错怪阿馨了。”
路家明一愣，认真地说：“其实，我早知道自己错怪了阿馨。不过，你知道吗？早在那件事之前，我和她之间已经有了很深的隔阂，分手是迟早的事。在结婚前，我已经专门向她道过歉了。”
白枚沉默片刻，接着说道：“明天，我想带你去一个地方，拜祭一个人，还要看望他的父母。”
“好。”路家明点头。
“另外，回城后，你还要帮我找个人，小时候，我叫他‘王叔’。”白枚脸上的羞惭更重了。
路家明并不追问，仍旧怜爱地看着妻子，说：“好，都依你。”
这时候，婆婆端着一盘红枣和一盘花生米，笑眯眯地进来了。她对白枚说：“结婚前的阴影，是不应该带到结婚后的。圣人都会犯错，更何况凡人？重要的是，错了能改。从今天起，过去的一切都放到了身后，新娘子已经重生，以后就是新日子了。小枚，你真的是个好孩子。”说着，婆婆慈爱地搂住了白枚。白枚呆呆地看着婆婆，那是心领神会的眼神，她却只有低下头去。
“你不知道，我妈有多着急。我问她，你是不是害怕等一天？”路家明半开玩笑说。
“不管等多久，想明白了就好。结婚了，就是成年人了。盖了这红盖头，神灵的眼睛会一直看着你。”说着，婆婆将红枣和花生米放到了白枚的面前。
白枚的喉咙一哽，转头看了看挂在衣架上的红盖头，那是存放了上千年的红盖头，不知寄存过多少新娘的秘密。白枚在心里郑重地说：“我一定会弥补自己的过错。一定！”
门外，喜鞭爆响了，一阵阵的，渐渐响成了一片。
