杜甫
清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中天月色好谁看?风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。
[赏析]
代宗广德二年(764)六月,杜甫受严武的推荐出任剑南节度使幕府的参谋。按当时的定制,参谋有时要在幕府中留宿值班,此诗便是住宿幕府时所写。
首联用倒挽法,先出景后出人,意在笔先,起势峻耸。出句通过渲染环境的凄凉烘托人物心境的悲凉,次句才写到“独宿”。“独宿”二字为全诗之眼。在清寒之夜,眼巴巴地看着“蜡炬残”,其孤独寂寞,夜不能寐之苦已见于盲外。
颔联写独宿的所见所闻。境界阔大,形声兼备,颇具神韵。抒情方法尤妙,诗人本在听角望月,却偏说“自语”、“谁看”。试想,诗人未听,何以知角悲?诗人未看,何以知月好?这样写来,一状孤独,无人共语共赏;二状心情抑郁,月色好也无心去观赏。抒情委婉顿挫,最有深味。清施补华云:“永夜角声悲自语,中天月色好谁看。悲‘字、’好字,作一顿挫,实七律奇调,令人读烂不觉耳。”(《岘佣说诗》)
颈联转写身世。“风尘”句上承“永夜”句。“永夜角声”意味着战乱未息,因此才岁月跎蹉,乡书阻绝。“关塞”句上承“中天”句。遥望中天明月,更生乡思之情。但天下未靖,关塞萧条,想要返乡谈何容易,只能“思家步月清宵立,忆弟看云白日眠”(《恨别》)而已。
尾联暗应首联,总括全诗,抒情更加概括、精炼。《庄子·逍遥游》中说:“鹪鹩巢于深林,不过一枝。”作者显然是化用了这一典故。前边用“已忍伶俜十年事”一垫,情味尤丰富深沉。已经忍受了十年漂泊,如今勉强有了这一职位,总算有栖身之所了,故曰“一枝安”。但再看一看诗人这一夜中徘徊彷徨的景况,他的心理真是“安”了吗?这种似怨非怨,似安非安的矛盾而复杂的心理,特耐品味。