威尔第意大利的特罗姆别第,在30年中没有任何人的帮助,独自一人录制完成了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》的全部场次,堪称为世界上最出色的全能音乐家。
特罗姆别第在少年时代就开始了这一艰巨的工作。他在麦克风前先唱阿依达,然后唱阿莫纳斯罗,再唱拉达米斯……就这样,他唱了歌剧中的每一个角色,用录音机录制下来。特别困难的是合唱,由于祭司的合唱至少要有30人,特罗姆别第不得不将这首合唱曲反复唱了30遍。
在此同时,他还学会了演奏各种乐器,从小提琴到定音鼓,大管到单簧管,小号到英国管。他轮流将乐队的各个声部录在磁带上,最后把它们合成,制成完整的交响乐。
他的工作都是在他租来的地下室进行的。为了不让人家知道,他常对家里人说他去加班了,实际上他是在顽强地进行《阿依达》的录制工作。
为了在第一幕结束时造成喝彩的效果,他一个人不得不鼓掌3000次,每一次要延续整整一分钟。他认为,演出时至少会有3000个听众,其中至少有400人要叫“布拉沃”(意即“好”),121人要叫“太妙了”,36人要叫“再来一个”。作为现实主义艺术家,特罗姆别第还用12种极不相同的声音喊道:“笨蛋,滚到养老院去吧!”
有一天晚上,在挤满了4000人的剧场里,首次播放了这一划时代的巨作。除少数吹毛求疵者外,大多数听众听完以后异口同声地说:“妙极了!简直是一张真正的唱片!”