骑自行车去上班,在荷兰或者日本,都不足为奇。从花甲妇人到小学生,都会骑自行车。但是在台北,骑自行车绝对是非主流的一个上班方式。
我,一个主流的上班族,每天早上,都会骑着非主流的自行车,走在绝对主流的上班路上。如果有记者采访我为什么要骑自行车,我一定会像电视里面那些人一样回答:“臭氧层每天都在被汽车和摩托车尾气破坏,骑自行车很环保。请大家和我一样爱护环境,多多骑车。”
但是现在没有摄像头,也没有话筒。老实对你讲,其实我有自行车情结。年轻时,总有发泄不完的体力,狠狠地骑一顿车,打一场球,在烈日下穿着球鞋暴走一顿。那时候,我们是把骑车当做游泳、滑冰一样的娱乐。邀约三五好友,租一辆山地车,在夏天的大太阳下,暴骑一通。脚瘫手软时,找一片阴凉的草地,横七竖八地躺下来,一瓶可乐被大家轰抢着喝完。
上班以后,放弃了自行车,每天搭乘公交车或地铁去上班。但每次看到窗外一辆单车“咻”地飞过时,我的自行车情结就会被轻易地煽起来,只差不模仿刘备,摸着自己大腿横生的肥肉潸然泪下了。某天,终于痛下决心,买了一辆折叠自行车。一路骑去上班,感到久违的开心。
或许,自行车对我而言,除开健身、环保这些意义,更搭载着我渐渐远去的青春岁月。那些骑单车的日子,一路“丁零零”打着响铃,飞一般地从眼前掠过。