沈从文每天早上喜欢站在小学校窗口看牛，那里有一块块蓄满水的稻田，其间长满青草的细细田塍，弯来绕去的，结成一张网，网住这一片偌大的水田。一头骨骼庞大的老水牛，缓缓从田塍上走过，后面跟着三五条小水牛，牧童就坐在牛背上吹柳笛，一队水牛倒映在水田里，就像一幅画。
沈从文在干校的工作就是看守菜园，早饭后他就踏着露水去菜园。菜园在一片坟地后面，有好几次，他看到荒草野坟间，碗口粗沈从文下放的地方——湖北咸宁干校，教授们正在用人力犁田的黄喉蛇拦在路上“咯咯”地叫。那块菜园有一个很奇怪的名字，叫“七五二高地”，里面种的多半是萝卜、胡萝卜和白菜。他来了就坐在菜园子边上的草棚子里，也没有事。不过也不能分神，附近农民也有来偷菜的，在他们看来，在干校里的教授日子过得太好了，曾经有一个老乡在菜园边上对沈从文说出顺口溜：“穿得好吃得好，一人一块大手表——”意思是你们过得这么好，偷你几个萝卜红薯算什么。好在沈从文比较认真，菜园子倒没少什么，听说钱钟书的夫人杨绛看守的红薯被偷掉不少，去问当地老乡，没一个人承认，然后又当她面唱起那支顺口溜。
咸宁干校教授们发明的人力脱谷机
沈从文先前以为看菜园子只要防着人来偷就行了，没想到这里的牲口比人还精。先是几头牛在菜园边啃草，一边啃，一边眼睛骨碌碌盯着沈从文，趁他不注意，头一歪就啃掉几棵卷心菜。它们也知道自己做了错事，有点心虚，看到沈从文过来，掉头就逃。比较起来，牛比较老实，一轰赶就逃跑，不敢恋战，最讨厌的是那些猪们——猪一向是蠢笨的，可当地那些瘦小的土猪狡诈之极，因为瘦小，奔跑起来特别快，它们会群体作战，而且还搞声东击西。派一头猪先在草棚附近进攻卷心菜与胡萝卜，沈从文举着竹棍冲过来，这头猪并不离开，而是在各个菜畦之间迂回包抄与沈从文玩捉迷藏。而在另一边，黑猪们则成群结队进入菜地，胡嚼海吃，弄得菜地一片狼藉。沈从文两边受敌，顾此失彼，一直到大队人马前来助阵，那些饱餐一顿的猪们才心满意足地撒腿而逃。
张兆和当时在 50里外的一个地方，每个月来看他一次，为他洗衣，带一些吃的来。每次来，沈从文都陪着她去逛一逛当地的集市，或者在田间小路上散步，沈从文指着那块生机勃勃的菜园子说：“你看，那就是我看守的菜园。”张兆和点点头，沈从文又指着远远的一排猪圈说：“那里是猪圈，那些养猪能手可了不得，我数给你听，戈宝权、卞之琳、蔡仪、李健吾、俞平伯——哦，不对，俞平伯不养猪，大家嫌他的手脚慢，就让他专门给篱笆搓草绳。”张兆和有点不可思议：“让俞平伯搓草绳？”沈从文说：“有什么奇怪的，一开始他也搓不好，现在可了不得，搓草绳的功夫不比研究《红楼梦》差，一个礼拜搓了一大堆草绳，有人量了一下，一共一千六百三十六尺。”张兆和说：“可真了不得，钱钟书做什么？”沈从文说：“钱钟书做过很多工作，先后做过保管员、邮递员、通讯员，他就是想远眺咸宁干校
离杨绛近一点，可以到她菜园里坐坐。杨绛和我一样，也是看菜园子，她想让钱钟书到菜园班来帮她种萝卜，可是组织不批准，让钱钟书做司炉工。”张兆和说：“钱钟书做过的工作可真不少。”沈从文在菜园边上站住，张兆和不住地夸奖：“这萝卜长得可真好。”沈从文有心拔一只萝卜给张兆和吃，又怕有人看到了，揭发他假公济私。两个人往回走，走到一个岔路口，沈从文说：“有次我在这里见到了宗教所所长任继愈，他是专门负责捡粪的，背着一个老大的粪筐，专捡牲口粪。那天他碰到我，问我他碰到一堆人粪，到底捡还是不捡？”张兆和说：“那你怎么说？”沈从文说：“我也不知道该不该捡，让他自己决定，后来他想到毛主席这样一段教导：‘最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。 ’”张兆和说：“那他到底是捡了还是没捡？”沈从文说：“毛主席教导使他豁然开朗，原来不是粪脏，而是他自己思想脏，他克服了怕脏的思想，又跑回去，将那堆人粪捡了。 ”
两个人绕了一圈又回到了起点，就站在田塍上静静地看着干校草房子，草房子在夕阳下镀着一层金光，像童话中才有的房子。
