常常在午夜时分，半躺在床上总是睡不着，想找一本书催眠，目光在书橱里逡巡，掠过那些热门的、畅销的书籍。犹豫再三，伸出去的手最后还是停留在《沈从文全集》上。
遥远的一年秋天，得到一本沈从文小说集《神巫之爱》，一幅瑰丽的画卷在我眼前徐徐打开：神奇的湘西，诡异的生活方式和风情民俗；那些美丽如山妖一般清秀脱俗的女孩子——翠翠、三三、萧萧、夭夭，她们采蕨或绣花，摆渡船或守碾坊，爱一个人可以不惜一切为他殉情而死，为验证自己的真情可以心甘情愿上“尖刀坑”，或者去沉潭，都是一些佩戴银饰的苗女。在湘西，苗女多会放蛊与罡仙，男人则喜好杀人、落草为寇做土匪，还会赶尸，将死在外地的故乡人，百里千里赶尸还乡——奇情异事与妩媚山水交织在一起，千古隐秘令我惊讶，并生出神往之心，我的几次湘西之旅就将这一切尽收囊中。
当然，小说是语言的艺术，首先打动我的还是沈从文的语言，那是优美空灵的诗歌语言——比如他的小说开头常常是：“初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。”或者是：“落了春雨，一共有七天，河水涨大了。”优美的语言讲一个优美的故事，用小说写着一首首诗篇，类似唐诗中的绝句或宋人小令，又恰似中秋初凉的夜月或冬夜火锅旁女儿红的微醺浅醉，我无法拒绝这种唯美文字的诱惑，很多年里很多时候，一直入了迷地喜欢沈从文，沉缅其中不能自拔。
岁月渐长之后，我慢慢体味到沈从文文字背后的孤独，是的，那颗孤独之心在人世饱受煎熬——这样的事是发生在建国之后，面对轰轰烈烈的伟大时代，他像一只惊弓之鸟无所适从无处可逃。当然，他完全可以不必这样，不要他厚着脸皮贴过去，只要他稍稍有所表示，立马会成为大红人——与他有患难之交的湘西老乡丁玲位高权重；他资助过的湘西文学青年，成为新中国的文化部长；甚至他在青岛时辅导过写作的女生李云鹤，后来改名江青，成为“文革”风云一时的“旗手”。“旗手”对她的沈老师满怀虔敬，甚至到他家来量过他的身腰尺寸，说是要给他织一件毛衣。但是，他这个上不了台面的人最终还是拒绝上台与“旗手”坐在一起，那个座位一直空着，而他，宁愿坐在一个偏僻的角落。他后来放弃最心爱的写作，到故宫去当解说员，研究坛坛罐罐花花草草，甚至去扫女厕所，将那个厕所打扫成“全北京最干净的女厕”。没事时，他就一个人站在午门楼上眺望苍茫的北京城——我从心底认同他这份与生俱来的大孤独，这其实就是我，我老到70 岁、80 岁，一定会成为沈从文这样孤独的老头——我打心底厌恶那些喜爱花红热闹、不学无术、咋咋呼呼的家伙，他们的存在总让我想起鸡鸭之类的家禽。而像另一些动物，狼、狮子或者豹子，它们则永远孤独地生活在深山老林，直至孤独地死去。
写到这里我忽然明白自己为什么如此热爱沈从文——因为我的孤独与他的孤独如出一辙，道理再简单不过，两个孤独的人在一起，孤独将不会存在。
“经过辰州（今沅陵），那地方出辰砂，且有人会赶尸。若眼福好，必有机会看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完全同活人一样。”
——沈从文
