登陆注册
29070800000016

第16章 顾准不过时

最近,一家出版社约我重版《顾准寻思录》。这本文集初版于一九九八年。当时陈敏之先生还在世,我与他合作编了此书,在作家出版社唐晓渡和民间出版人董怀明的支持下,得以出版。书中汇集的是一批最早的研究和回忆顾准的文字。作者有的是顾准同时代的人,有的是比顾准晚一辈的人。其中称得上是公共知识分子的占相当大的比重。顾准的思想盛年,正值中国思想文化领域全面****的年代,公共领域极度萎缩,基本上不存在。从这个意义上说,顾准不仅是那个年代稀有的思想家,也是中国公共知识分子的先行者。正如一位学者所言:“‘****’****期间,诞生了中国知识分子的两个典范,一个是遇罗克,一个是顾准。遇罗克在《中学****报》发表了《出身论》,一石激起千层浪,在社会上产生了广泛的影响,但也因为这一点,他被最高当局下令枪毙。异端思想只要一进入公共领域,马上就夭折了。这使得更多的思想者转而求其次,满足于成为一个独自秉持自由思想的知识分子。顾准就是这些人中的佼佼者,他在私密的情况下,将自己离经叛道的思想和理论发展到时代的一个高峰。”

我想用最近听到的一个故事,印证对当时中国知识界状况的理解。故事是徐方给我讲的。她就是顾准在河南信阳学部五七干校时期的忘年交“咪咪”。她当时是个十几岁的孩子,随母亲张纯音进了干校,和许多成年人发生了交往。其中之一,是中央戏剧学院教授孙家琇。孙家琇三十年代末留学美国,以研究莎士比亚知名。她一九五七年被打成****,在中央戏剧学院总是挨整,处境极糟,于是要求随丈夫巫宝三到学部干校。张纯音对她很同情,于是两家成了很好的朋友。徐方处在求知欲正强的年龄,问妈妈读什么书好。张纯音说,你去问孙阿姨吧。徐方于是向孙家琇求教,孙家琇说,那就读《艳阳天》和《金光大道》吧。这让徐方十分失望。徐方还告诉我,当时开批判会,孙阿姨总抢着坐在前排,以示积极。徐方正在写有关干校生活的回忆。能不能写孙阿姨这些故事,她十分犹豫。其实,孙家琇当时的言行,代表了知识界多数人的状况。不论是出于恐惧,还是出于盲从,多数人都是官方思想的接受者和顺从者。包括我自己,当时也曾热心地阅读《艳阳天》,并为之感动。《金光大道》出来后,才稍有不同的想法,也谈不上多深的反思。孙家琇虽是美国回来的海龟,要求她跳出那个时代氛围,的确很难。惟其难,特立独行的顾准才显然格外可贵。徐方因此而成为顾准的粉丝,只是极小范围的事。更大范围的独立空间,当时是不存在的。

顾准思想开始得到有识者的激赏,已经是中国告别现代迷信,修复公共空间的八十年代。而真正成为公共的精神财富,则到了九十年代。陈敏之为纪念胞兄逝世二十周年,把《顾准文集》送到贵州人民出版社自费出版,才使顾准的思想精华在中国大陆浮出水面。此书在九十年代中期迅速传播,激活了一度沉闷的思想界。具有公共关怀的知识分子,不论专业背景是文、史、哲、经、政,不论其主要角色是学者、作家、编辑还是退休官员,看到《顾准文集》,眼睛会为之一亮,不禁要表达意见,参与争鸣。所以,这本文集不但成为顾准研究的一次巡礼,也成为九十年代中国思想界火山喷发的一个截面。

我在《顾准寻思录》初版后记中曾说:研究顾准,将是一个长期的学术思想工程,本书不过是最初阶段的小结而已。十五年一晃过去了。合作编者陈敏之先生已经仙逝。作者中陈修良、李慎之、王元化、陈乐民等先生先后作古。就是和我一起讨论过顾准的贾秀文,也在二〇一三年三月五日,因肺癌英年早逝。

贾秀文和我是山西大学七七级的同学,他读哲学系,我读历史系。我们相识于三十多年前,当时他是校学生会学习部长,我是外联部长。在学校读书期间,他就显示出过人的才华。当时,他以一人之力,为学生会主编了一张名为《视野》的油印小报,表现出思想的活跃和关注公共问题的深度,受到同学的欢迎。我也曾为之供稿。他还组织大学生百科知识竞赛,促进同学知识结构的拓宽,成为校园一时的美谈。如果是正常的社会,这些行为本应受到鼓励。五四时期,傅斯年、罗家伦等北大学生组织“新潮社”,创办《新潮》杂志,从此崭露头角。今天外国一些名牌大学招收学生,提供奖学金,不但重视学业的成绩,也重视公益活动的参与和实绩。但贾秀文不幸赶上了一场倒春寒。他对公共事物的参与被当成异端,毕业分配时被打入另册。学校对学生不是保护,而是尽可能推卸责任,把《视野》说成是披着合法外衣的非法刊物。拖延了两年,他才发配到吕梁山某县工作。后来虽然调到太原,但一直处于坎坷之中。本来他在学术上有很好的天赋,却不得不为了生计到商海里周旋,未能在学术方面继续发展。留下的著作仅有一本关于围棋文化的小册子。千古文章未尽才,在讨论顾准时的少许发声,成为他在公共领域的绝响。

十几年过去了,顾准不但没有淡出公共视野,反而引起更多社会层面的关注。四卷本的《顾准文存》,由中国青年出版社出版;顾准的传记,也出版了数种;研究顾准的文字,每年都有新的篇章出现。在学院派的研究论文里,引述顾准的文字已经不知凡几。一些新闻传媒界人士,包括一些电视明星,也以谈论顾准为荣。学界内外,还产生了一批新的“顾迷”。顾准首倡的社会主义市场经济,现在已经载入宪法。顾准倡导的民主政治,也为越来越多的国人向往。何家栋先生把梁启超、胡适、顾准、李慎之定位为二十世纪中国思想道统的坐标,为更多的人所接受。我想,今后的若干年,顾准仍然不会被遗忘。作为建设公民社会的精神先导,他还将在人们心中活着。

同类推荐
  • 游学在台湾

    游学在台湾

    本书作者以一个游学在台湾的学生的视角,生动有趣地记录了在台湾清华大学交流期间的所见所闻,所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生,教授风采,作业、讲座等学习生活,也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验;作者用敏锐的目光,游刃游余地流畅自如娓娓道来,对于台湾的老荣民,对于乡情,对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的触觉。有感性的文字,也有理性思考,是大陆生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的第一本书。
  • 文爱艺全集(2)

    文爱艺全集(2)

    文爱艺的抒情诗中,柔肠百结、无法申述的情状是魅人的,同样富于魔力的是精致的概括,它通常以结论式的句型作用于人的知解力。闪烁中的肯定,肯定下的闪烁,把概括指向不定性和深邃性,柔和的渊谷和鸟瞰的伟岸同时出现在读者脚下。
  • 快乐王子

    快乐王子

    本书收入王尔德两部著名的童话集:《快乐王子集》和《石榴之家》,是唯美主义童话的代表作。作家除遵循一般童话中应有的惩恶扬善、锄强扶弱、劫富济贫以及褒美贬丑等主题外,还以他的唯美主义观点,探讨“幸福”、“心之美”、“灵魂、肉体与心灵”等重大命题,而且在童话写作形式和内容表达两方面都取得突破,取得实绩,创作出“世上最美的童话”。
  • 萧伯纳最佳戏剧(英文版)

    萧伯纳最佳戏剧(英文版)

    在萧伯纳一生的创作中,他始终秉持这样的信念,即戏剧要承载重要的社会使命。他反对“为艺术而艺术”的文学主张,认为一切伟大的艺术都是“载道”的,戏剧是教育与宣传的工具,其目的不是供人娱乐,而是鞭挞社会,因此,戏剧必须取材于现实生活,作家在处理题材时,须阐明其社会意义。为了表现思想冲突,萧伯纳采用了争辩式对白,这样,在演出过程中就要求观众积极参与到剧中来。萧伯纳出生于一个清贫却要维持“上等人”门面的家庭。父亲酗酒。母亲有一副美好的歌喉,因与丈夫不和,最终到伦敦以教唱歌为生。不快乐的童年,使萧伯纳自幼就体会到“贫穷就是罪恶”。这一理念,成了他最初几个剧本的主题。萧伯纳离开爱尔兰来到伦敦后,目睹了维多利亚时期繁荣的消失。一次比一次规模更大的资本主义经济危机,使知识分子受到强烈震撼。伦敦出现了各种标榜社会主义的小团体。他们举办的演讲和辩论,吸引了萧伯纳。他坚信,资本主义社会必须改革。后来,他开始到大英博物馆阅览室阅读马克思的《资本论》。对马克思政治经济学的研究,给他的戏剧创作带来巨大影响。其作品曾被好莱坞拍过电影,叫《窈窕淑女》。在中国上映时,曾引发极大轰动。
  • 解放康定

    解放康定

    蒋介石对中共发出求和声明,“西康王”刘文辉应召赴南京。美龄宫谒见,中共地下党代表的预言一语中的。民盟主席张澜上海传书“和谈即便成功,亦是蒋氏城下之盟”。再探张群:“和谈是一个未知数……”刘文辉恍然大悟。
热门推荐
  • 陪伴是你我最长情的告白

    陪伴是你我最长情的告白

    学霸和校草会擦出什么样爱的火花?浓浓甜甜的校园爱情令人羡慕。暖男级男友心里只容下1人。云月溪王俊言神仙级情侣《溪言夫妇》让我们一起看下去吧。
  • 木头剑客救明星

    木头剑客救明星

    为了追寻心爱的女人和最好的朋友,他无可奈何地穿越了。不知哪里出了差错,等他睁开眼,身边围绕的已全是皮肤、发色、语言全不相同的人种。唯有与她尚可勉强沟通。然而她却翻脸比翻书还快,前一刻温言软语,后一刻就柳眉倒竖。情节虚构,切勿模仿。
  • 云上的少年

    云上的少年

    我从未想过,时光里,我们相遇,又离别。然后,命运又将你重新带到我的身边。我从未奢望靠近你,那时的你就像天空上的云朵,触不可及,却又承载着一个女孩最美妙的童话梦。时光给我们的馈赠很多很多,可是岁月中最好的礼物莫过如此,虚惊一场、平安静好,还有,最让我惊喜的,失而复得。就算重新拥有你,这是一个梦境,我愿意沉沦在这个梦里,直到永远。十年了,这十年间,我们每个人做的每一个小小的决定,都在使我们的命运轨迹悄然改变。十年前,我们在同一所校园里,一起疯疯癫癫,一起对抗世界,一起努力,一起成长为独一无二的自己。“林碧依,假条哪来的?”“我拿肉夹馍换的。”“胡扯,肉夹馍还能换假条。我不信人人都吃肉夹馍。哪来的?”“我,我送情书换的。”“林胜男请你用‘别来无恙’造句。”“感冒别来无恙。”“啥?”“不是么,感冒别来,我就没事呀。”“林霄,恨不得全世界的女生都爱你。你怎么就认定陈惜墨了?”“陈惜墨就是我的世界。”“长孙威威这个名字听起来很女孩子气。”“长孙威威我,不是个男人!我偏要当女人!”长大后的我们,又是什么样子呢?
  • 带着商店去联盟

    带着商店去联盟

    英雄联盟中,没上王者,在符文之地中,我王文龙定要成为那只手揽星摘月,创世造神的存在。无尽,饮血,岚切,幻影,电刃,灵魂,灾厄,魔法,奥术,铭文皆为我所用;光辉,赵信,德玛,基兰,流浪,亚索,瑞文,妖姬,索尔皆为我之部下。苍茫天地,浩瀚宇宙,浩浩乾坤,可往来过去未来,可颠倒黑白,可翻江倒海,我王文龙就是这个世界的主宰。
  • 蔷薇王朝:永恒蔷薇

    蔷薇王朝:永恒蔷薇

    当时年少的我们相遇,十年的时光,我原本已经遗忘。未想,在未来的某一天我们还能相遇,淡忘掉的那些容颜,我没有记得。我忘掉了八岁以前的事,但你依然记得我。脖子上永恒的蔷薇花印记,是我对你的诅咒。不管发生什么,请你永远铭记:我永远爱你,永远不变,就像是那朵永恒绽放的蔷薇花。
  • 神君不要脸

    神君不要脸

    青梅怎么也没想到,自己一手拉扯大的小狐狸竟然会向她求欢。试想狐狸精向春/药求欢,那场景——简直不能看啊不能看!①双处、男主对女主的宠爱令人发指,不喜勿入②存稿在手,妈妈再也不用担心我的更新~新书上传,满地打滚求怜惜~
  • 王源星星眼少年

    王源星星眼少年

    偶然的相遇,将展开怎样都花火呢?面对仇恨该如何面对?
  • 渡九劫

    渡九劫

    书生问道,一手持书卷,一手拔荒草。炼一身铮铮铁骨,还天地正气浩然。脊骨如剑,宁折不弯。持手中之剑,奉心中之剑,则行天下而无所惧。问众生有何不同?天地大同。历三灾,渡九劫。心无阴沟,证道何难?
  • 不过二十

    不过二十

    总有人想着去一个没有人认识的地方,可那里是天堂。(根据真实故事改编,所以不需要人物介绍。)
  • 领主攻略

    领主攻略

    蒸汽机发动飞艇在天空漫步,精良的武器在阳光的照射下闪耀光芒,深埋地下的研究所还有数不清的机械巨人沉睡着,等待苏醒。潜藏在暗处的黑暗生物露出獠牙,蠢蠢欲动,隐匿在世界各处的旧神在指挥教徒肆虐世间。打破一切桎梏,建造至高无上的终极王国,成就不朽神格!(关键字:克苏鲁,蒸汽时代,领主文,种田流)(PS:主角不圣母,无女主,杀伐果断但不滥杀无辜)(书友群:931011362,欢迎加入!)