水果中我比较偏爱苹果。我知道这个爱好比较平庸，因为水果中有许多精灵古怪的家伙：多刺的菠萝，罕见的芒果，还有形状让人看上去不那么舒服的猕猴桃。据说这些东西好得很，维生素ABCD多得要命，但它们那不太舒展的外表总让人产生疙里疙瘩的感觉，吃它的欲望就小了许多。芒果是种亚热带水果，以前在北方并不多见。我第一次看见这种明黄的漂亮的水果，是在一个方方正正的玻璃盒子里。这玻璃盒子大约有我现在的电脑屏幕那么大，形状微扁，玻璃与玻璃的粘合处是用无色透明胶水粘住的，看上去粘合得非常牢固。盒子底下用一块深色的红绒布垫着，显得十分庄严。后来从大人们嘴里得知芒果是毛主席送给工人宣传队的礼物，因此人们就把芒果装在玻璃盒子里。当然，大多数芒果是塑料的，不可能是真的。芒果是最娇气的食物，放不了几天就会蔫。会烂的。
水果中最平常、最好储藏、样子也最舒服的应属苹果。苹果大大方方的样子让人放心。苹果不做作，那种方头大脑的样子甚至显得有点傻气。但我喜欢这类傻乎乎的东西。和人一样，大精灵、太会算计的人你往往不能和他成为朋友。苹果是具有真正朋友品格的水果。不太稀奇古怪，平和，自然，大度，从容。苹果的口味适中，不太酸也不太甜，很多水果在酸或甜的方面走了极端，让人无法爱它爱到底。
我不喜欢把水果晾晒成干或制作成果脯类的吃食，认为那是去精华留糟粕的一种做法。水果不同于粮食，水果吃的是水气，虽滋养人却不能当饭吃。有天我在超市看到几种我从未见过的水果。它们包在玻璃纸里，一盒一盒就像西装鸡那样在卖。在未来的某一天我们也许会看到西瓜大小的杏子或者杏子大小的西瓜吧？我已做好心理准备，准备着看到怎样的水果也不再大惊小怪。
但生活中最平实的东西往往仍然是最好的东西。
