二、老妈的隐私
说了欧叔叔、捡捡妹妹和老崔,接下来该说说欧亚非的老爹老妈了。欧老爹还不是老爹的时候,外号欧老四,原因是他老实巴交,不会来事,大伙儿就叫他欧老实,叫着叫着就成了欧老四,反而大名都想不起来了,都以为他在家里排行老四。
欧老四最早是环卫转运站的工人,后来当了站长。他的工作不用说大家都知道,就是成天跟垃圾打交道。虽然以前当工人很风光,掏大粪的时传祥还跟国家主席握过手,可欧老四这职业还是让很多人难以接受,估计也就比殡仪馆的工人强那么一点儿。这职业糟就糟在谈恋爱上,前前后后好多次,别人给他介绍了不下十几个女孩,都是因为最后听说他是干环卫的,就甩手走人,把欧老四晾在一旁尴尬,他就那样耗到了30多岁。
欧亚非的老妈是乡下人,她的花花事也还不少,那是欧亚非后来经常听老爹老妈他俩吵架才听出个大概齐来的。欧老妈原来是乡下某村里的一支花,长得水灵、秀气,追求她的小伙子可不少。当时她好像叫秀娟什么的,别人介绍的、自个追来的小伙子,她都看不上眼,偏偏她就看上了下放到乡里来的一个城里小伙子。那个小伙子长得可能也未必有多帅,但却是个多才多艺的小子,会拉手风琴会唱歌,还写得一手漂亮的美术字,村里弄个娱乐活动,办个黑板报,刷个标语,都少不了他。跟在他身边转悠的小姑娘也不少,可秀娟就打定主意要跟这小伙子处对象。
小伙子当然也喜欢水灵灵的秀娟,两人暗暗热络起来。可秀娟的家人一点都不看好这段感情,秀娟的爹妈就告诫她说,你们这事长不了,人家是城里的,最后还得回城里去。落个竹篮打水一场空,别怪我们没提醒你。
秀娟那会儿哪里听得进爹妈的话,她理直气壮地说,毛主席都让知识青年扎根农村,你们的脑筋也太跟不上时代了。秀娟的爹妈闷着脸说,嫌我们落后啊?毛主席又没说让他们到农村找对象,到你肠子都要悔青的时候,别找我们麻烦。时代,时代,哪个时代也得门当户对……
他们的话还没说完,秀娟一甩长长的辫子,丢下一句话,跟你们谈不拢,就转身跑出了门。应该是经过了一段甜蜜的时光,后来,小伙子真的要回城里了,他也舍不得秀娟,两人要死要活“蜜”在一起,就发生了男女之间都知道的那些事。小伙子当时也保证回城安排好工作后一定回来娶秀娟,这话搁在那种情境下,可能也未必就是存心欺骗,只能说他们那时候太年轻,不太懂人情世故。
眼看小伙子恋恋不舍地离开村边小路,消失在远方,秀娟便开始了痴心的等待。开始还好,小伙子隔三差五会寄来一封信,但几个月过去后,小伙子却一点音讯也没有了,秀娟的肚子却一点点开始大起来。幸好那段时间是冬天,她还能穿着厚厚的棉衣遮掩一下外形,就连她粗心的爹妈都没看出来。平时看着她茶饭不思的样子,她爹妈只是冷言冷语几句说,别犯傻了,人一走茶就凉,阿庆嫂都这么唱,你都不知道?
秀娟的心情真的像刚出笼的包子放在灶台上,先是绵软、热乎,后来热气渐渐消散,最后就有些发冷发硬了。她甚至不知道到哪里去找那个小伙子,虽然按照他曾经留下的地址写过信,但后来那些信却都被人写上“地址不详,无法投递”后退回。而越来越大的肚子更是让她手足无措,一筹莫展。她知道,等到开春,她再想怎么隐瞒都隐瞒不下去了,那时候,全村人都会看她的笑话。
暗地里哭过不知多少回后,秀娟决定把所有苦果独自咽下,找个地方去打胎。那个冬天似乎特别漫长,连着下了几场雪,天气冷得寒心,走出村庄的道路也显得格外艰难。她找了个理由到外面办事,跑到临县找了个朋友的朋友。那朋友在医院工作,可能是医院管得严,也可能是担心给自己惹事,她把秀娟带到一家小卫生所的老大夫那里,说那老头以前在省里一家大医院工作,就因为给人私自打胎,被下放回老家。秀娟孤独地躺在一间简陋的小房子里,听任那个老头哆哆嗦嗦把冰冷的器械伸进她的胯下,她甚至能感觉“嗖嗖”的冷风吹进她的身体。
那时候,她的身体连着心一起痛了许久。这回她痛的不只是自己的爱情,还有她的青春,她的未成熟的孩子以及她的痴想。从那以后,她决意不再在村里找对象,而是一定要找个城里人嫁出去。后来,她在村里看戏时认识了老崔,就托老崔帮忙。老崔知道欧老四一直打光棍,城里的女孩都看不上他,欧老四到了那个年纪唯一还有点的资本就是揣着城里的户口。老崔知道秀娟的想法后,就想把她介绍给欧老四试试,开始他还担心秀娟会嫌欧老四年纪有些大,没想到秀娟见过他后便一口答应,一句含糊话都没有。
欧老四和秀娟就这样走到了一起。不过,秀娟进城拿了城里户口后,还是没有工作,欧老四就让她帮着捡拾垃圾,靠收废品赚些零花钱。等到秀娟变成老妈后,她开始苦心抚养欧亚非,也干脆打消了找工作的念头。后来,老妈就成了个职业捡垃圾的人,她手巧心灵,总能把那些别人扔弃的东西捡回来用到该用的地方。他们家的各种家具、电器、用品等,都是从垃圾堆里捡来的。老妈每天把各种垃圾捡回来分类搁在一起,报纸、书刊搁一个地儿,废铜烂铁搁一个地儿,各种玻璃瓶子、牙膏袋子塑料罐子搁一个地儿,然后隔些日子,看哪个地儿东西堆得多了,就送到废品收购站卖了。这样积攒下来,她每个月的收入也不少,有时比欧老爹的工资还多。
日子就这么囫囵过着,欧老四和秀娟开头那一年半载也还算甜蜜,可能一个是老牛吃嫩草,三十好几总算娶上小媳妇了,一个好歹傍上个城市户口的人,成了城里人了,加上还添了欧亚非这么个大小子,真是老猫上树、老鼠钻洞,各有各的喜兴事。可后来不知怎么着,没多久欧老爹知道了秀娟的那些糗事,这可把欧老四郁闷坏了。他心情不好的时候,也不会多说话,就喜欢一个人到小酒馆里去喝闷酒,直到把自己喝得脸红脖子粗,数不清手指头,才跌跌撞撞回到家里,倒头呼呼大睡。这以后,他们但凡有什么谈不拢的事,一吵起来准会扯出秀娟那些“无头案”,也不管儿子在不在身边。秀娟总是说,我没做过什么对不起你的事,我只是自己对不起自己。欧老四就说,你对得起谁对不起谁我不管,我见不得那些烂事,我一听你这种烂事就心里有气,你想想,好人家的女子谁去做这种事,我还以为你是七仙女下凡呢。
七仙女下凡怎么啦?老妈嘴皮子上还是吃不得亏的,她抹着眼泪说,你要嫌弃我,你要有本事,就打一辈子光棍,别光在这事上抖搂过没完,你以为我稀罕你啊。你要能耐,你怎么三十好几都不知道姑娘是怎么回事呢?
反正,他们就是这样隔三岔五吵闹个不停,老妈那点隐私就在欧亚非面前抖露个底掉。等欧亚非上高中的时候,配合他看过的那些反映知青生活的电影、小说和纪实文学,他就能把老妈那段甜蜜苦涩不堪的遭遇完整地在脑子里过一回电影,那比什么张艺谋、陈凯歌、冯小刚拍的电影精彩多了。
美美自述2
我爸我妈都是老实巴交的人,心善得很,如果以前不破除迷信,他们恨不得每天都烧香拜佛,后来庙又让随便修了,佛也让随便拜了,他们没工夫去庙里烧香,就在家里摆了个香炉,隔三差五烧几根香,夏天当蚊香,冬天当消毒。小时候我觉得他们是天底下最好的人,勤劳善良,安分守己,大一点才知道他们就是小老百姓一个,混成这样,原来是没什么本事,只能听天由命,一天天混过来,能过一天是一天。
好在他们喜欢我们兄妹俩,虽然自己捡垃圾,可也怕孩子多吃了亏,千方百计想让我们过好日子。我的好日子就是躲在有些透风的窝棚里,美兹兹地睡个懒觉,不看满天垃圾飞舞,也不看满地脏水流淌,如果还有些阳光照在身上,那就更是美上加美,暖和得像掉在棉花堆里,懒洋洋地跟刚睡醒一样,心情嘛,就舒畅得跟洗了凉水澡似的。
我跟老妈一样爱干净,不喜欢蓬头垢面,脏不兮兮,暴土扬尘。我妈最不喜欢有人叫她“垃圾婆”,她捡垃圾时经常要看看周围有什么人,捡完垃圾回来,收拾完垃圾后,一定会换上一身干净的衣服。从小开始,她对我的惟一要求就是,不要捡垃圾。有时我跟哥哥到外面玩,顺便捡点好玩的东西,然后玩得一身脏不拉几地回家。一进门,我妈就会把我捡的东西一把扔出去,满脸不高兴地说:“叫你不要捡垃圾,你就不要捡!下次记住了!”
接着她又会给我好一通收拾,给我洗干净脸,洗干净手脚,换上干净的衣服,扎上小辫子,然后说:“你现在去照照镜子,这样多好看。小妹子嘛,就要清清爽爽,利利落落。”