经典车型数据:
型号:宾利雅致728
排气量:6.75升
整体车重:2955千克
加速时间(0~100千米/小时):7.35秒
最高车速:250千米/小时
如果说劳斯莱斯是顶级轿车中的“南慕容”,那么宾利就是一时瑜亮的“北乔峰”。和劳斯莱斯那与生俱来的贵族气息不同,宾利征服人心的是它精气内敛的低调和骨骼里蕴涵的运动神韵。尽管有同行讽刺宾利是“会飞的大象”(宾利的车重确实算得上是轿车中的大象),可就像一架B-52轰炸机有着米格-25(战斗机中可以飞到3马赫的怪才)的飞行速度和湾流200(著名的豪华公务机)的奢华一样,你能忽视它的存在吗?
“B”的传奇
每次看到宾利的车标,总会有一个挺搞笑的疑问——宾利和阿斯顿·马丁谁是谁的山寨版啊?同样的英国制造,同样的一对银色翅膀上镶嵌着自家的标志,看上去让人有点“如有雷同,实属巧合”的感觉,难道这就是设计者的英雄所见略同?当然这两大品牌不会一模一样,阿斯顿·马丁的翅膀中间是品牌的英文全拼,而宾利则是一个大写的银色字母“B”,宾利“银色飞鹰”的绰号也由此而来。
作为“银色飞鹰”的创始人,江湖人称WO先生的沃尔特·欧文·本特利也是位半路出家的汽车人。本特利1888年出生在英国的伦敦,这位未来的车界大佬降生时正赶上大英帝国的鼎盛时期,着实度过了一个快乐的童年。然而花无百日红,一场布尔战争让英国人的经济快车挂起了倒挡,本特利一家也被从中产阶级打入了贫民的行列,16岁的本特利不得不到机车厂当起了学徒。尽管每天要工作14到18个小时,薪水也少得可怜,本特利却一直没有放弃自己的业余爱好——摩托车赛,甚至还在伦敦到爱丁堡的400英里摩托车赛车中勇夺桂冠。
飚摩托车自然没有开汽车过瘾,学徒毕业、掌握了基本的机械工程技能后,本特利又移情别恋地爱上了四个轱辘的汽车。1912年,本特利和他哥哥成为了法国DFP汽车的英国代理商,开始在英国销售法国血统的跑车。然而没等本特利扬名立万,第一次世界大战就爆发了。机械功底颇佳的本特利应征入伍,开始为英国军方研制先进的航空发动机。战争结束后,本特利登高一呼,将整个研究航空发动机的伙伴们全部拉走,正式组建了宾利汽车公司,开始了一段“B”的传奇。
蛰伏岁月
1919年,宾利汽车推出了自己的第一款量产车——宾利3.0.这款85马力的汽车最高时速达到了150千米,这在当时已经算得上是风驰电掣的速度了。为了替新车打开销路,本特利带着这款赛车雄赳赳气昂昂地参加了1924年的勒芒24小时汽车耐力赛。在他看来,赛车场才是宾利汽车最好的展台。当然,爱车也没让本特利失望,宾利3.0型跑车在1924年、1927年、1928年、1929年、1930年5夺勒芒耐力赛冠军,耐力之王的桂冠仿佛成了本特利先生的私人禁脔,宾利也从此名扬天下。随后,本特利又趁热打铁地推出了速度和舒适性并重的宾利6.5升汽车。这次本特利再次展现了他的营销天才,他让一位赛车手驾驶一辆宾利6.5升汽车和一辆火车进行了一场汽车对火车的拉力赛,比赛的起点设在法国的戛纳,终点为英国的伦敦。结果宾利汽车再次获胜,大出风头的宾利6.5升汽车也被戏称为“火车男孩”。
就在宾利汽车在豪华车市场上予取予求之时,一场席卷整个西方世界的经济危机来临了。昔日对宾利情有独钟的富豪客户们要么破产跳楼,要么家产缩水,宾利汽车也成了倒霉的池鱼,销售量与日俱减。更让人遗憾的是,宾利汽车的领导层在这时连续出现了判断失误:先是逆市推出了豪华版的8.0升汽车,结果卖的惨不忍睹,全年销量只有100辆;接着又矫枉过正的推出了低配版的宾利4.5升汽车,又被宾利车迷们大骂动力不足……天灾加人祸最终击倒了宾利。1931年,宾利汽车被死对头劳斯莱斯买下,整个并购案的标的额只有12.5万英镑,还不到如今一辆宾利雅致车价的1/10.
天堂勒芒,地狱勒芒
作为一项从1923年开始的伟大汽车赛事,勒芒24小时汽车耐力赛一直是一项让人爱恨交加的比赛。在24小时的时间内,一个车队的3名车手要轮番驾驶一辆赛车在勒芒的小城赛道上行驶整整5000千米,疲劳和乏味会让危险呈几何级数上升,整个赛事就像一场危险的俄罗斯轮盘赌。然而由于勒芒并不像F1那样限制发动机涡轮增压技术的使用,这项赛事中的最高速度已经超过了390千米/小时,比一架空客A320的起飞速度还要快30千米,极速的魅惑足以让那些勇敢的车手们趋之若鹜。
东山再起
劳斯莱斯成功地“招安”宾利之后,倒也没有亏待昔日的对手,而是全力地将宾利打造成豪华轿跑车中的“带头大哥”。1946年,推出了最新的宾利Mark VI型轿车。这款新车大获成功,不但在第二部007电影《来自俄罗斯的爱情》中成为了肖恩·康纳利的座驾,还在当年创下了宾利汽车的年度销售记录——整整5200辆。大受鼓舞的劳斯莱斯公司在1952年又推出了宾利欧陆R-type型双门跑车,这款集速度、舒适和奢华于一身的豪华跑车被公认为当时世界上最快的双门跑车。不过,英国人精雕细刻的手工造车模式到底抵挡不住自动化流水线的浪潮。1998年,无力支撑的劳斯莱斯被迫将劳斯莱斯和宾利两大品牌甩卖,最终德国汽车的两大巨头大众和宝马分别获得了宾利和劳斯莱斯的品牌商标,宾利进入了一个全新的大众时代。
新的王朝要有新的气象,大众为了让宾利成为自己的“招财童子”,先后注资20亿美元来为宾利输血。很快,宾利凭借两款汽车重出江湖:一个是主打舒适与速度的宾利雅致(arnage);一个是双门四座跑车宾利欧陆GT。前者的加长版(雅致728)在2002年成为了英国女王伊丽莎白二世50年登基庆典的御用座驾,后者则凭借自己318千米的时速征服了科比·布莱恩特、尼古拉斯·凯奇等一干明星。然而更让宾利迷们兴奋的是,大众时代的宾利再现了英式豪华汽车的格调:当一辆辆量产车在丰田、通用的生产线上鱼贯落地的时候,宾利汽车每分钟只能在英国克鲁郡的手工生产线上前进35厘米,一辆完整的宾利雅致从接到订单到生产下线足足需要12到20个星期;宾利的装饰皮革全部来自斯堪的纳维亚半岛的指定牧场,每辆宾利内饰所需的17张小母牛皮全部由工厂的女工手工缝制,光是方向盘上的皮革就需要一个熟练工人缝制17个小时……
不逊于迈巴赫的舒适、媲美保时捷911的速度、和劳斯莱斯同源的血统,这就是宾利,贴地飞行、雷霆万钧的宾利。