登陆注册
28983000000022

第22章 光荣绽放——莲花

经典车型数据:

型号:莲花爱丽丝(Elise)

排气量:1.8升

整体车重:710千克

加速时间(0~100千米/小时):5.9秒

最高车速:202千米/小时

车标故事

莲花汽车最初的标志是以黄色圆环为底的绿色图案,图案上印有“Lotus”的英文和创始人安东尼·科林·布鲁斯·查普曼(Anthony Colin Bruce Chapman)全名的首字母缩写。当然,在莲花的发展过程中,车标也发生过改变。比如在1968年,莲花车队的传奇车手吉姆·克拉克因为赛车爆炸而离世后,莲花车标的底色一度被改成了黑色。20世纪80年代中期,因为DeLorean丑闻,莲花标志上查普曼全名的缩写字母也一度被去掉。

如果一位赛车迷有幸穿越到20世纪六七十年代,那么最值得他顶礼膜拜的传奇车队绝不会是红魔法拉利或银箭迈凯轮,因为即便是这两只豪门车队也没能在这20年间实现7夺F1车队总冠军和6夺车手总冠军的宏图霸业。在这风云际会的20年中,能在F1、印地500和勒芒24小时耐力赛这三大汽车赛事中真正做到呼风唤雨的车队只有一支,那就是来自于英伦的莲花车队。这朵幽莲不但完成了上述的功业,还第一个将主动悬挂系统引入了F1车坛,第一个获得50次F1分站冠军,第一个接受了烟草赞助商……毫不夸张地说,莲花代表着F1的一段历史,而所有的历史都值得纪念。

那时花开

就像Giorgio Armani与乔治·阿玛尼、AK步枪与卡拉什尼科夫、芭比娃娃与露丝·汉德勒的关系一样,每一种杰出品牌的背后必然有一位惊才滟滟的设计大师和一段令人嗟叹的旷世传奇。作为一种外表时尚、内心保守的英伦汽车,莲花跑车的诞生同样也符合这个轨迹。

莲花的创始人科林·查普曼(1928~1982)是一个地道的英格兰人,两撇修剪得整整齐齐的小胡子让他看起来很有传统的绅士风度。然而从大学时代开始,主修结构工程的查普曼就是一个喜欢在极速中寻找快感的暴走战士。无论是驾驶摩托车还是汽车,他从不进行任何热身,总是喜欢在第一时间就将油门全开,然后在颤动的轰鸣声中绝尘而去。按照朋友们的说法,当时的查普曼对待机器丝毫没有工程师与生俱来的“怜悯之心”,他总是“冷酷无情”地压榨着机车的最后一分动力(据说查普曼拥有了私人飞机后依然是如此驾驭)。除了在赛车方面才华毕露外,查普曼的商业头脑同样让人赞叹。这个19岁的大学生当时是伦敦大学里的头号“二手车贩子”,难怪他后来能以一己之力打造出一个莲花帝国。

1947年,一件改变查普曼一生的事情发生了。查普曼在女朋友海尔·威廉姆斯家的后院里将自己的奥斯汀7型汽车大卸八块,然后以一个赛车手的理解进行了改头换面的重组,接着他将这款怪异得可以去当科幻电影道具的新车定名为“莲花Mark 1”。之所以取名为“莲花(Lotus)”,据说是查普曼与女友海尔两人之间的私密用语,他对女友的昵称就是“Lotus blossom(盛开的莲花)”。接下来,幸运女神接二连三地光顾了查普曼。由于莲花Mark 1在当时英国盛行的林间业余赛车活动中大放异彩,查普曼居然接到了不少订单。1951年,查普曼的女友海尔驾驶着莲花Mark 3型赛车在著名的银石赛道获得了AMOC大赛女子组冠军,这次胜利让“十年寒窗无人问”的莲花“一举成名天下知”。1952年1月1日,查普曼正式注册成立了“莲花机械工程公司”,跑车世界中又出现了一位“轻啸且疾行”的少年英雄。

怒放时代

作为一名才华横溢的设计师,查普曼并不欠缺创意、灵感和野心,但是作为一个品牌创始人,查普曼却无法解决资金匮乏的问题。为了最大限度地节省资金,查普曼不得不将工厂设在了父亲的马厩里,他白天在一家制铝厂上班,晚上回到家再进行汽车设计。甚至在公司最困难的时刻,自尊心极强的查普曼还不得不接受妻子海尔为他筹集来的25万英镑的借款……然而值得庆幸的是,查普曼的设计工作越来越顺利,他提倡的减重原则让他设计的莲花Mark 6型赛车一鸣惊人。这款采用了福特老式发动机的6代莲花,动力只有可怜的40马力,变速箱也只有3档,但由于它的车身重量只有400千克,超高的推重比让它在比赛中所向披靡,那些大功率的赛车也只有在莲花身后吃灰的份儿。

而在赛道上驰骋纵横的同时,莲花跑车还开始了自己的触电经历,它的荧屏处女作就是和大名鼎鼎的邦德合作。所有熟悉007系列电影的影迷都知道,构成这部传奇间谍系列电影的三大要素就是永远不死的邦德、永远娇艳的邦女郎和永远拉风的邦德座驾。在第九部007电影《金枪人》之前,邦德座驾大多被英国的阿斯顿·马丁公司所垄断。然而由于之前的两部007电影《生死关头》和《金枪人》票房惨淡,所以拍摄方联美电影公司决定在第十部007电影《海底城》中进行大胆的变革。当然,作为邦德主演的英国演员罗杰·摩尔不会被“改掉”,但邦女郎却选择了颇具东欧风情的美国女演员芭芭拉·贝芝,而邦德座驾也变成了莲花公司的莲花Esprit跑车。后来的事实证明,这两大变化获得了空前的成功,芭芭拉·贝芝后来被票选为历史上第二性感的邦女郎,而莲花Esprit跑车则在电影中上山潜海,吸引了无数的眼球。

纵横赛道

就如同职业模特都将米兰时装周的T台视为圣地一样,查普曼也希望自己的爱车在诸如银石、印第安纳波利斯、蒙蒂卡诺这些伟大赛道上一展身手。1958年,查普曼的梦想得以实现,他的莲花车队获得了参加F1的比赛资格。1960年,莲花车队的车手斯特林·莫斯驾驶着莲花18型赛车战胜了如日中天的法拉利赛车,帮助莲花车队在加入F1的第三个赛季就获得了一个分站赛冠军。3年之后,在传奇车手吉姆·克拉克的领军之下,莲花车队赢得了第一个年度车队总冠军,一个莲花赛车的时代就此开始了。从1963年到1978年的十多年间,莲花车队7次夺取了车队总冠军的奖杯,6次将5位车手送上了冠军车手的王座,甚至先于法拉利车队成为了F1历史上第一支取得50个分站赛冠军的车队。除了这些璀璨耀眼的成绩之外,莲花车队还培养了格拉汉姆·希尔、吉姆·克拉克、塞纳、哈基宁等一批传奇车手。特别是吉姆·克拉克,这位被称为20世纪60年代最具统治力的车手在1965年创纪录地夺取了F1和印地500两项汽车赛事的车手冠军,这一纪录即便是塞纳和舒马赫也未能打破。这时的莲花就像是《乱世佳人》中的斯佳丽,光彩夺目,桀骜不驯,一直在吸引着世人的目光,一直在引领着跑车的潮流。

暗香残留

尽管莲花车队在F1车坛的叱咤风云让莲花赛车的威名传遍了世界每一个角落,莲花也成为法拉利、保时捷之后的世界第三大跑车生产商,但这种辉煌更多的还是建立在查普曼的个人影响和能力之上。就在1982年,查普曼陷入了毁掉名誉的官司之中——莲花公司在英国政府出资的DeLorean车型项目中存在舞弊行为,至少有500万英镑的政府补贴不翼而飞,而所有的证据都显示查普曼和莲花的财务总监弗瑞德·布舍尔有重大嫌疑。也许是牢狱之灾带来的压力,查普曼在当年因为突发性心脏病离世。虽然查普曼个人逃脱了他人生中最黑暗的时刻,但整个莲花公司却因为灵魂的离世而大厦将倾。1983年,回天乏力的莲花公司被英国汽车拍卖集团接管。此后,莲花公司几经转手,先后辗转于通用汽车、布加迪汽车和马来西亚最大的汽车制造商宝腾集团,在颠沛流离之中艰难地保持着那一缕不绝的英伦气息。

对于查普曼来说,莲花是他用生命结成的花朵;对于莲花跑车来说,传奇已经成为历史,但暗香残留。

陨落的天才

毫无疑问,吉姆·克拉克(1936~1968)是20世纪60年代最伟大的赛车手,这个苏格兰乡村男孩用他独特的驾驶方式和放荡不羁的性格为整个时代竖立了一个标志。很多赛车迷都无法忘记,他在1965年连续赢下了5个F1分站赛冠军和5场F2车赛冠军、两项房车赛冠军和印地500赛冠军时的金色时刻。然而当命运要让一个车手刹车时,再伟大的天才也无法抗拒。1967年4月7日,在F2赛车的霍根海姆站,克拉克的莲花48型跑车在第5圈偏离了跑道,撞上了一棵大树,克拉克当场丧生。就这样,一位拥有着与生俱来的驾驶天赋的车手永远地告别了赛车世界。

同类推荐
  • 手枪科技知识

    手枪科技知识

    武器是用于攻击的工具,是广大军事爱好者的最爱。特别是武器的科学技术十分具有超前性,往往引领着科学技术不断向前飞速发展。本书主要包括军事枪械、弹药火炮、装甲战车、舰艇航母、航空航天、导弹武器、前沿武器等现代武器的各种类型和品种,具有很强的科学性、知识性、前沿性和系统性。
  • 将来进行时

    将来进行时

    本书通过对国内外一些历史故事、历史典籍进行分析点评,展现了作者对人性、社会和文化的哲思,引领读者在品读历史和思考现实的过程中,感受未来的影子。
  • 走进科学丛书:改变世界的理化大发明

    走进科学丛书:改变世界的理化大发明

    原始社会初期,人类使用的劳动工具主要是石器,是简单而粗糙的石块。当时人们就借助这样的工具猎取野兽,挖掘可食植物的根茎。历史上把这个时期称为旧石器时代。在二三百万年漫长的旧石器时代里,人们慢慢学会制造磨光的、比较精致的石头工具,于是人类社会逐渐进入新石器时代。根据历史学家和考古学家的研究和考证,在新石器时代里人类已经使用火了。
  • 新奇小百科(2)

    新奇小百科(2)

    本书文字浅显,语言通俗易懂,篇幅短小精悍,内容奇特有趣,具有知识性、科学性、史料性。本书的读者对象广泛,小学高年级学生,初、高中学生,社会各界人士都可阅读,并可在阅读中受到启发和教育。
  • 科学伴你行——神奥的宇宙星空

    科学伴你行——神奥的宇宙星空

    本书主要讲述的是:银河系生物探源、银河系的“进化史”、恒星空间、星云和星级物质、广袤的天河、银河系的成员、星空漫谈等。
热门推荐
  • 系统大佬不用工作

    系统大佬不用工作

    宿主是名舔狗,被女神当备胎,我让一个漂亮女生绑定攻略系统去攻略他。宿主是名学渣,但想考个好大学,日常奋斗着,我让一个学习一般的人绑定学霸带飞学渣系统去带飞他。宿主是名游戏手残党,但有个职业梦,我让一个打游戏一般的人绑定大神带飞小白系统去带飞他。宿主家境贫寒,想要成为成功人士,我让一名中产阶级的人带着变形计系统去让他变富,变得有见识。宿主是名吃货,我让一个厨艺一般的人绑定厨神系统免费做菜给他吃,把他培养成美食家。宿主是名孝顺的孩子,不想牺牲父母的幸福去买家乡的房子,我让一个房产商人绑定房价降低就会变强的系统,让他凭自己的本事买到房子。宿主是名肥宅,偶尔女装,画着拙劣的妆,穿着并不是很得体的衣服,想当女装艺人,我让一个不得志的经纪人绑定最佳艺人系统,把他培养成真正的女装艺人。宿主是名警察,想要抓捕罪犯,我让一个罪犯绑定卧底系统,暴露出其他罪犯的罪行和地点给宿主。宿主是名萌新班主任,在教差班,我让一个刺头学生绑定好学生系统,帮助宿主把班上成绩提高,把纪律弄好。宿主是名员工,日常白加黑,996,我让他公司的老板绑定,让员工舒服和幸福就抽奖的系统,让宿主高薪,轻松,前途广。
  • 轮回堕入往生

    轮回堕入往生

    一个怀有轮回之体的王者,意外陨落却让一个流浪的孤儿捡了便宜。从此再重生中追寻更高的武道。你厉害?等我重生看谁更厉害。
  • 咖啡不解酒的醉

    咖啡不解酒的醉

    我是个坏女孩,我就是爱打架,不听话,不淑女,大吼大叫,满嘴脏话又怎样?我不需要别人爱我,天塌下来,我自己扛!!!
  • 梦如奇遇

    梦如奇遇

    生活、学习工作中的点滴,情感上的触动,智慧上的感悟!
  • 冷风萧瑟唯独夏

    冷风萧瑟唯独夏

    “女人,你最好别爱上我!”“你在和我说话吗?”“切,你也不照照镜子,我能喜欢你。你问问窗外的太阳同意吗!”某人本想给这个女人一个下马威,结果却被无视,只见女人带着小不点离开。“爹地,惹谁不好,非要挑战妈咪,本少爷也爱莫能助啊。”几年后,某男追在某女身后,说“女人,我原谅你了,你让我见见宝贝们嘛~”“大叔,你是谁啊?找我有什么事吗?”某男被某女无辜的表情再次打败。“爹地加油!爹地加油!”某宝站在楼上,抱着小baby,给某男加油打气。……于是,便有了这个故事。
  • 特工狂妃:王爷心尖宠

    特工狂妃:王爷心尖宠

    刚穿越过来,眼前就上演了一场?结果现在还要被杀人灭口?你们真当我赏金猎人好欺负?
  • 无限兽狂

    无限兽狂

    老天给了我一次重生的机会,我就要为自己好好的活上一次!
  • 肉肉的小青蛇的影评集

    肉肉的小青蛇的影评集

    肉肉是同人文作者,喜欢看剧聊剧的女孩,磕cp的发电机!看看肉肉的随笔中,有没有你喜欢的她(他)~
  • 平平无奇小师弟

    平平无奇小师弟

    无法修仙的神秘小师弟意外坠落玄幻大陆,得到了一个系统,跑步会变强。从这一天起,少年被迫十分稳健,不天下无敌,绝不正面迎敌。从这一天起,反派们看着一路疾驰而来的苏凡,吐血道:“人怎么能和狗打!?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!