登陆注册
28983000000015

第15章 牛仔贵族——卡迪拉克

经典车型数据:

型号:卡迪拉克CTS

排气量:6.2升

整体车重:1950千克

加速时间(0~100千米/小时):3.9秒

最高车速:281千米/小时

车标故事

一款美国汽车可以很狂野,也可以很豪华,但如果想要很贵族就比较难了。不过卡迪拉克却是一个例外,它的创始人里兰德为了纪念底特律的奠基者、法国贵族安东尼·卡迪拉克,就将其家族的徽章作为了车标。现在的卡迪拉克车标已经有了很大变化,比如少了象征着三圣灵的黑色小鸟和镶嵌着珍珠的王冠,只是由桂冠环绕着经典的盾牌形状,而盾牌则由各种颜色的小色块组成,其中红色代表勇气,银色代表纯洁的爱情,蓝色代表探索等等。

一部经典的好莱坞科幻片需要什么元素?答案很简单,一位像基诺·里维斯那样冷酷的忧郁型男,一位像嘉丽·安莫斯那样冷艳的冰山美人和一部像卡迪拉克CTS那样锋芒毕露的战车。不用回忆,最近一部具备了这些珍贵要素的电影就是2003年7月上映的科幻大片《黑客帝国2:重装上阵》。这部充满了哲学暗示的电影成就了尼奥和崔妮蒂这样的银幕英雄,也让锐利入骨、动感十足的卡迪拉克在时尚的潮流中卷土重来。

两个亨利的时代

说起卡迪拉克的历史,那就不能不说说两个名叫亨利的男人,正是他们开创了这种豪华汽车的历史,他们与卡迪拉克的恩怨情仇也持续了整整25年。

自从卡尔·本茨在1886年发明了第一辆单缸三轮汽车之后,汽车并没有迅速地变成一种普遍的交通工具,而更像是一种昂贵、奢侈却并不可靠的机械玩具,只有那些上流社会中喜欢标新立异的人才会购买它。面对这种情况,一位美国汽车制造商决心生产一种价格便宜、性能可靠的汽车,让美国彻底变成车轮上的国家,他就是美国后来的汽车大王亨利·福特。不过此时的福特还不是后来一声咳嗽就能让美国车界掀起风暴的大人物,他主张的平民路线引起了幕后投资商们的强烈不满。在这些银行家的眼中,汽车本就应该是豪华和高利润的代名词,既然福特如此不听话,那就只能走马换将了。

1902年,亨利·福特被赶出了底特律汽车公司(也正是这个挫折刺激老福特创建了自己的福特汽车公司),接替他的人同样名叫亨利,不过姓却改成了里兰德。亨利·里兰德先生在入住底特律之前,主要从事汽车引擎的生产,他一直追求用标准化的质量生产更完美的汽车。为了显示自己的这种决心,里兰德更换了公司的名称,他用卡迪拉克这个法国贵族的名字命名了自己的公司,历史在这一年也翻开了新的一页。

里兰德的新政

里兰德当时面对的难题有两个:一是公司缺乏一支专业的销售队伍,不少销售人员之前是卖食品或者卖牙膏的出身;二是公司生产的汽车质量不佳,不但噪音大得吓死人,车身还会在行驶时剧烈晃动。第一个问题很容易解决,里兰德只要挥舞着支票本去其他公司挖人就可以了;第二个问题解决起来就比较麻烦。由于缺乏精确的测量工具,当时美国的大多数车厂都生产不出低误差的零部件,汽车比马车还颠簸也就难以避免。不过这没难住学机械出身的里兰德,他从瑞典这个北欧的工业强国引进了最新的测量工具,让卡迪拉克终于可以扬眉吐气地量产汽车而又不必担心汽车的质量。

1908年,为了检验里兰德提倡的标准化生产有多大意义,英国皇家汽车俱乐部就邀请卡迪拉克参加了一场颇具难度的测试。3辆从车库中随机选出来的卡迪拉克汽车被开到了指定的测试场,然后被工人拆卸成各种各样的零件,然后重新组装成3辆新车。随后,这3辆经历了开膛手术的汽车又被开到赛道上连续进行了800千米的急速行驶。令高傲的英国人瞠目结舌的是,3辆样车没有发生任何的故障,而这在当时的技术条件下是不可想象的。最终,心悦诚服的英国人将德沃茨奖杯颁发给了卡迪拉克,这个有点ISO9001意思的荣誉奖杯还是第一次被授予给美国的汽车公司。

通用时代

随着卡迪拉克汽车销量的不断上升(1906年销售了整整4300辆),美国的汽车巨头们开始关注这个车坛的后起之秀,其中就包括通用汽车的创始人比利·杜朗。1909年,杜朗斥资500万美元买下了卡迪拉克汽车,将其纳入了通用旗下。为了留下里兰德这位卡迪拉克的灵魂人物,杜朗不但开出高薪,还表示完全支持里兰德对高质量汽车的追求。不知道这算不算美国版的“李将军遇到高皇帝”,里兰德最终决定留下来与公司共同进退。

在20世纪的头10年,汽车仍然是一种娇气和麻烦的机械,驾驶它的人必须穿上厚厚的外套,戴上护目镜或纱巾,不然他们极可能被溅起的碎石所伤害。如果赶上下雨,敞开式的车厢并不比龙须沟好多少,在放下软质顶棚之前全车人就会变成落汤鸡。更要命的是,手动发动汽车让女性驾驶者基本与汽车绝缘,这种需要肌肉、耐力和好运的苦活对娇柔的女士们来说简直是痛苦的折磨。里兰德知道这些问题如果不解决,汽车就很难为更多的人所接受。于是他在1910年,推出了全封闭式车身的汽车,这个重大的改进为汽车的发展指明了方向。1912年,里兰德的卡迪拉克又成功将电子启动、照明和点火装置安装在汽车上。因为这一成就,皇家汽车俱乐部第二次给凯迪拉克公司颁发了德沃茨奖杯。

分道扬镳

对于美国汽车公司来说,第一次世界大战的爆发简直是一个福音,他们的汽车终于可以漂洋过海地卖到欧洲了。不过对于卡迪拉克来说,一战的爆发却是一个噩梦,因为里兰德和通用的合作由于这场战争走到了尽头。原因是这样的,里兰德打算利用战争的机会扩大生产,把公司的业务扩展到飞机引擎上,可老板杜朗却是个和平主义者,坚决反对公司以任何形式和战争发生关系。一番冷战过后,里兰德成了被斩掉的马谡,和前任亨利·福特一样被卡迪拉克扫地出门。不过心有不甘的里兰德后来创建了自己的汽车公司,那就是大名鼎鼎的林肯汽车公司,这家公司后来又被亨利·福特收购,和卡迪拉克为美国豪华车老大的位置打了几十年,当然这都是后话了。

第一次世界大战结束后,那些在战争中发了大财的美国企业主们带动了汽车消费,卡迪拉克迎来了一个发展的黄金年代。到1922年,卡迪拉克的年销量已经达到了3.2万辆,它在底特律的生产车间也扩建到了200万平方米。然而1929年开始的经济危机给了所有豪华车生产商当头一棒,在那个跳楼的比买车的还多的疯狂年代,数以百万的人失去了工作,豪华车的销量一落千丈。面对着这种局面,卡迪拉克的管理者们并没有绝望,他们相信经济总会好转,而豪华、舒适的汽车仍将流行。带着这种固执他们在1930年推出了世界上最豪华的V16型卡迪拉克,这种汽车一经推出就获得了畅销,成为了20世纪30年代的畅销车型。

猫王的最爱

在20世纪50年代,最能代表美国文化的两种元素就是猫王的摇滚乐和卡迪拉克的汽车。1956年1月27日,猫王第一张销量过100万的唱片《伤心旅馆》正式发行。在从唱片公司拿到了巨额支票之后,穷人乍富的猫王干的第一件事情就是给母亲买了一辆粉红色的卡迪拉克。在此后的十几年中,猫王先后买下了100多辆卡迪拉克,其中大多数被他送给了亲人、朋友或是萍水相逢的陌生人,这种看似疯狂的行为无疑给卡迪拉克公司做了最好的广告。

新的起点

珍珠港事件爆发后,卡迪拉克汽车也迅速转入了军工生产,坦克取代了汽车出现在卡迪拉克的装备线上。不过由于战争远离美国本土,卡迪拉克并没有因为战争而停止新车型的研发。战争结束后不久,卡迪拉克的设计师们就从P-38“闪电”战斗机身上找到了灵感,将战斗机的座舱和尾翼引入了卡迪拉克车身的设计。这个从天空到地面的灵感让卡迪拉克汽车风行一时,人们甚至通宵达旦地排队,只为买到一辆卡迪拉克汽车,一些囊中羞涩的年轻人甚至合伙购买卡迪拉克,然后轮流使用。到1955年,卡迪拉克的销量达到了15万辆,这个数字已经超过了林肯和克莱斯勒的销量总和,此时的卡迪拉克真是拔剑四顾心茫然。1956年,卡迪拉克推出了经典的爱尔多拉多敞篷轿车,这种安装了巨大尾翼的汽车更像是格鲁曼或者洛克希德设计的新飞机。当然,这款汽车具备了享乐者所期待的一切:不锈钢车顶,弹簧坐垫,座椅自动调节和贵得惊人的价格,据说当时美国有能力掏出支票买下这款汽车的人还不到四位数。

然而从20世纪60年代开始,在战争中元气大伤的欧洲汽车厂商们开始进军美国,比如奔驰车在1964年就向美国销售了8000辆汽车。然而卡迪拉克的管理层显然没有意识到威胁来临,他们还沉醉于自己的成功,到1968年7月为止,卡迪拉克汽车在战后已经销售了300万辆,这确实也是个值得骄傲的数字。然而在接下来的20世纪70年代,石油危机开始让美国人在购买耗油量高的豪华车时满怀疑虑,人们开始转而购买日本和欧洲那些小排量低油耗的汽车,这时的卡迪拉克才如梦初醒,原来最可怕的对手已经来到身边。此后,卡迪拉克开始向外国汽车宣战了,它用西马龙车型挑战宝马3系,用阿兰特豪华车对抗奔驰的SL跑车,不过美国汽车市场的多元化已经是大势所趋,卡迪拉克的所作所为多少有些力不从心。当然,卡迪拉克也不是没有自傲的地方,就像英国王室宠爱劳斯莱斯和宾利一样,美国的政要们对卡迪拉克和林肯也是情有独钟。从一战前后的威尔逊,再到柯立芝、罗斯福、艾森豪威尔、里根、克林顿和奥巴马,美国的总统们都对卡迪拉克宽敞的车内空间和车身外的防弹装甲青睐有加,毕竟他们从事的是美国危险性最高的职业。

想知道美国人在二战后是何等的自信和霸气吗?请参照卡迪拉克汽车。

同类推荐
热门推荐
  • 一杯农药解千愁

    一杯农药解千愁

    最开始和当红主播一起参加综艺,新晋的容影帝是拒绝的。和王者荣耀主播分到一组,在许主播私下联系他开黑时,容影帝以为她是想打着游戏的借口来勾搭他。坐等被撩中,容影帝发现,这女人真的是单纯的玩游戏(__)ノ|……许主播:这影帝打游戏也太坑了,忍住,不能举报(?_?)
  • 莉莉疯狂史

    莉莉疯狂史

    本故事讲述一个内心充满猜疑、算计的女人是如何逐步走向自我毁灭的。她不相信父母,小时候认为父母偏心霸道,长大后认为父母是累赘负担;她不相信朋友,认为朋友靠近她不过是想利用她,于是她处处先发制人;她不相信感情,在她眼里爱情不过是物质的附属品,为此不惜玩弄利用爱情;她不相信家庭,家庭不过是她成为社会人不得已的一种选择,于是对亲人冷漠,不忠于爱人;她不相信合作伙伴,为了自身利益最大化,不惜用不正当手段坑骗合伙人。在她眼里只有利益是永恒的,为了实现财富的积累和阶层的进步,她可以挑战任何道德和秩序。这样一个自认为越来越成功的女人,最后走上的却是一条众叛亲离、万夫所指的疯狂之路……
  • 我要上直播

    我要上直播

    直播本身是个发展的产物,如今越来越多的人从事直播行业,其中有多少心酸泪水
  • 枫叶的恋

    枫叶的恋

    一个失忆的女人,到底是爱现在的爱人,还是爱从前的爱人,从前的爱人是现在的爱人么?还是现在的爱人就只是现在的爱人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日之丧尸乱天下

    末日之丧尸乱天下

    2018末日爆发,丧尸统领地球,人类工业毁灭,丧尸和动物在进化,可是人类却只能依靠手中的武器和智慧苟延残喘,在这绝望的时候,救世主出现了,这个救世主很傻,很蠢,也很天真,十足的农村小白,可就是这么个农村小白,却得到了众多能者的效忠和辅佐,最终统一人类,带领人类在与丧尸的生存之战中谱写热血悲壮之歌..........本文非套路文,拒绝YY,种马,无敌文本人在塑造主角性格的时候是将主角当成现实中的人,主角会哭,会笑,会犯傻,也会残忍.......拒绝装B,装深沉(由于之前的文笔原因,开头写得不是很好,所以此书将重新写过)
  • 从无到有的可能

    从无到有的可能

    一个所谓的怪物获得人格的过程,体验从无到有的辛苦历程,书写从开始到结束的故事,经历幻想般的人生。究竟谁才是真正的怪物?无论结果是好是坏都无法改变?过程往往只有局中人才有权利知晓,无论你做过什么都将会被遗忘。看似简单的话语,您又真的能够理解吗?
  • 灵犀

    灵犀

    东海有龙,名曰灵犀。“那两人是你仇家?”灵犀闷闷道:“算是吧。”“连你都怕……他们什么人?”“左边那个是双头蛟,右边是三头蛟,千万不能让他们看到我。”--情节虚构,请勿模仿
  • 查理九世之神奇秘境

    查理九世之神奇秘境

    墨多多他们收到墨爷爷寄来的信,还在去夏令营的路上认识了一个男孩。后来他们竟然失散了,来到了一个没人知道的地方……
  • 唐伯虎闯异世

    唐伯虎闯异世

    注:本书为外站转入。如有侵权请联系!著名书法家?画家?一边去!我唐伯虎五百年前就是号称书画双绝!赌神?赌王?靠!别勾起我伤心事!老子娶了八九个赌鬼老婆!青帮?洪帮?老牌帮会?切!比得上老子五百年前就存在的唐门吗?足球?不就是蹴鞠吗?那可是咱大明朝三岁小孩都精通的玩意儿!什么?小日本曾经那么入侵我中华?还有八国联军?靠!血债血偿!最重要的——歌后?影后?校花?白领?别以为长得漂亮我唐伯虎就要了!前车之鉴!烂赌的一边去!!!……