经典车型数据:
型号:道奇蝰蛇SRT-10
排气量:8.4升
整体车重:1535千克
加速时间(0~100千米/小时):4.0秒
最高车速:306千米/小时
最疯狂的皮卡S
一提到美国式的汽车,欧洲人总习惯撇着嘴说:“嘿,不就是皮卡吗?”确实,作为美国汽车中的代表车型,皮卡曾经是最适应美国人生活方式的汽车,这种采用轿车车头和驾驶室,却带有货车车厢的车型既有着轿车的舒适性,还有着货车的载货和适应不同道路的能力,所以被美国的农场主和牧场主们所喜爱。不过千万不要以为开美式皮卡的人就不追求速度,像道奇公司生产的大公羊皮卡就是一头可以狂奔的犀牛,它从静止状态加速到100千米/小时只需要6秒钟,相对于它2.3吨的车重绝对是一个惊人的成绩。
2006年6月,迪斯尼公司推出了耗资7000万美元的3D动画片《汽车总动员》,在当年的北美暑期档狂卷了整整2亿美元的票房。孩子们喜欢这部电影,因为它营造了一个只有汽车的梦幻世界;汽车迷喜欢这部电影,因为影片中的每款汽车都大有来头。比如小镇法官蓝天博士,原本是哈德逊汽车公司的大黄蜂老爷车;和男主角麦坤死磕到底的大反派路霸,其实是通用汽车最长寿的车型别克君威;男主角麦坤的“小情人”、“小镇之花”莎莉,其实是现实中无限养眼的保时捷911……当然,最不能不提的就是电影的男主角、身披红色战袍的95号赛车闪电麦坤,这辆年少轻狂、独来独往的小跑车在现实中还有一个如雷贯耳的名字——道奇蝰蛇……
虽然只是羊
和现在最流行的国产动画片《喜洋洋与灰太狼》一样,道奇这个百年汽车品牌的形象代言人同样是一只食草的山羊。道奇的车标就是在一面白底红边的盾牌上,刻着一头公山羊的头像。不过和被灰太狼先生撵的到处乱跑的喜羊羊们不同,道奇车标上的那只羊却是北美地区最强悍的大角公羊。在绵延数千千米的北美落基山脉中,这种以强悍、敏捷和好斗著称的动物不但可以灵活地攀爬陡峭的山岩,还能利用它300千克的体重和1.5米长的大角与狼、美洲狮等天敌对抗,每到了发情期,它们大角的撞击声更会在寂静的山野中回响。毫无疑问,道奇品牌选择这只羊作为车标,就是想告诉崇尚肌肉车身和硬朗路线的美国人:就像永不停止奔跑的公羊,道奇汽车的野性永不消逝。
从双轮到四轮
和发明飞机的莱特兄弟一样,道奇汽车的创始人也是一对美国亲兄弟,哥哥约翰·道奇和弟弟霍瑞德·道奇。1886年,道奇一家搬到了密歇根州的首府、后世的汽车城底特律。当时的底特律还不是后来聚集了无数车厂的美国车都,也没有底特律活塞这样的NBA球队,全城的老百姓出行主要依靠两个轮子的自行车。看到自行车生意蕴含着巨大的商机,道奇兄弟就在1897年成立了自己的机械公司,专门为美国和加拿大的自行车厂生产零件。3年之后,福特T型汽车开始在美国大卖特卖,敏锐的道奇兄弟感觉到四个轮子的时代或许就要来临了,他们迅速傍上了福特汽车这个大款,专门为其生产汽车底盘、发动机等零件。虽然代加工的生意也让道奇公司日进斗金,但是雄心勃勃的兄弟俩不想永远生活在福特的阴影之下,于是他们建立了自己的汽车厂,还建成了美国第一条试车跑道。1914年,道奇公司生产的第一辆汽车下线了。这辆被道奇兄弟戏称为“老贝丝”的处女车只是辆商用救护车,外形丑陋得比今天的道奇汽车差了几个光年,然而正是它帮助道奇完成了两个轮子到四个轮子的飞跃。
奔腾时代
真正让道奇汽车名扬天下的是两场战争——1916年的美墨战争和把整个欧洲打成血肉磨盘的第一次世界大战。1916年,墨西哥爆发了农民革命,美国政府急忙组织了1.5万人的远征军进行干涉。为了给荒原中的军队运送补给和弹药,美国陆军从道奇公司购买了大约250辆汽车,组成了一支专业的运输车队。没想到,这支特别的机械化车队在战争中出了不少风头,不论是后撤伤员,还是向前线运输补给,都很让美国大兵们满意,此前对骑兵和马刀推崇备至的美国将军们这才隐约觉得四个轮子的汽车比4条腿的军马要可靠多了。接下来的一战更是成就了道奇的军用卡车事业,同盟国和协约国双方都从道奇公司购买了大量的卡车装备部队,战争中甚至出现了一方的道奇卡车出现了故障,直接从对方被击毁报废的道奇卡车上拆卸零件的场面。更让道奇公司自豪的是,美国赴欧远征军的最高指挥官、有“铁锤将军”之称的潘兴上将还将道奇汽车作为了自己的专车。就这样,凭借两场战争的助推和五星上将的广告效应,道奇公司在20世纪20年代已经成为了全美第二大汽车公司,汽车年产量超过了100万辆,仅次于福特这个老对手。
暴揍坦克的道奇
如果要进行一次抗日战争中盟国援华武器的大排行,道奇T234型军用卡车绝对能跻身前十。这种自重4吨,载重量超过6吨的卡车几乎就是为中国西南高原量身定做的。在抗日战争最激烈的几年中,数以千辆的道奇卡车在仰光到昆明之间的盘山公路上艰难前行,因此也被中国军民称为了“滇缅公路卡车”。然而这还不是道奇卡车的全部威力,在1944年中国远征军反攻缅甸的一次战斗中,一名中国士兵硬是驾驶着满载货物的道奇卡车,将一辆重达8吨的日军95式坦克撞入山谷,创造了汽车打坦克的传奇。
道奇的第二春
就在道奇汽车迅猛壮大的时刻,两位创始人约翰和霍瑞德却“创业未半而中道崩殂”——1920年,两人相继因为肺炎而去世。道奇家的后人们对继续经营汽车产业毫无兴趣,转手就将公司出售给了纽约银行。1928年,美国第三大汽车公司克莱斯勒收购了道奇汽车,克莱斯勒的创始人沃尔特·克莱斯勒还亲自为道奇选定了大角公羊的车标,道奇从此成为了克莱斯勒的子品牌。在第二次世界大战中,道奇汽车迎来了高速发展的第二春。在整个战争期间,依托在克莱斯勒旗下的道奇赢得了无数的订单,其中包括40万辆的军用卡车、5万辆越野车和数千辆坦克。值得一提的是,在中国的抗日战争和解放战争中,道奇汽车的身影也随处可见。写下《西行漫记》一书的美国记者斯诺就是乘坐一辆道奇T234型卡车进入延安的,毛主席在1949年离开西柏坡时乘坐的也是一辆缴获的道奇T214型吉普车。解放战争中,国民党军的美械师更是装备了大量的道奇卡车和吉普车,用以牵引105毫米榴弹炮和75毫米山炮。甚至到了20世纪六七十年代,解放战争中缴获的道奇卡车还是军队向川藏运送给养的主要交通工具。
兽性蝰蛇
二战之后,道奇汽车仍然在世界车坛发展得顺风顺水。不过,随着石油危机的发生,以“油老虎”闻名的美国车在国际市场上被更加经济的日本车打得落花流水,只能退守美国本土市场的半壁河山。在2005年,道奇在全球销售了118万辆汽车,但其中95%的销售是在美国本土发生的,道奇越来越像是一个北美的地区性品牌,这不能不说是一种悲哀。
尽管如此,道奇汽车仍然是美国最有代表性和进取心的汽车品牌,因为它在1989年推出了鼎鼎大名的道奇蝰蛇。这款以北美地区最凶猛、毒性最烈的蛇类命名的跑车只有1.6吨的车重,但它却装备了一台8升排量的V10发动机(2006款的蝰蛇开始装备8.4升发动机),这种巨大的错位感好比给一架二战时的“蚊”式木头轰炸机装备了B-52的涡扇发动机(要知道同类型的保时捷911跑车的发动机只有3.6升的排量)。更加疯狂的是,只要将手动变速器提到3档,蝰蛇就能达到130千米/小时的速度,惯性力足以将任何一个成年人牢牢地压在座椅靠背上;如果再提高两个挡位,驾驶者甚至能闻到米其林轮胎和路面摩擦所产生的烧焦的味道……就像一个美国赛车手所说的:“对于美国人来说,排气量无可取代,道奇蝰蛇就是这种需求的见证和象征。”
在欧式跑车如日中天的今天,道奇蝰蛇还在苦苦捍卫着美国跑车的荣誉和美国式的造车精神。只要野性依然,道奇品牌就不会老去。