登陆注册
28874800000044

第44章 我的八点钟的灰姑娘

在“美国驻港领事馆新闻处”,张爱玲结识了她一生的朋友邝文美,还有邝的先生——宋淇,她很快和邝文美夫妇打得火热,这对于拒人千里之外的张爱玲来说,实在是一个小小的例外。不过例外之外也不例外,他们有一个共同的背景:老上海,如果再找一个理由,就是都极度热爱《红楼梦》。

邝文美夫妇二十世纪四十年代生活在上海滩,自然知道张爱玲的大名,还是她的热心读者,甚至很了解张爱玲的情史。提到胡兰成,张爱玲说:“我不想说他,可以么?”又提到桑弧,张爱玲说:“提都不要提了。”张爱玲起初住在青年会,许多读者来访,令她烦不胜烦,有时候就到邝文美家吃住。后来邝文美帮她在自家附近租了间房子。每晚八点一过,邝文美准时出现,陪她说一些八卦,如同当年在上海的炎樱。张爱玲给邝取了个绰号:我的八点钟的灰姑娘。邝文美的儿子宋以朗当时才四五岁,对张爱玲没有太深的记忆。一九六二年,当张爱玲再一次走进他家时,这位十二岁的男孩对张爱玲有了一些印象。多年以后,已成为张爱玲遗产执行人的宋以朗回忆说:“因为我要腾出房间给她住,我睡沙发,所以记得。她整日在房间内埋头写电影剧本,偶尔同桌用膳也不多言语,近视颇深却不戴眼镜,看东西总要俯身向前。就这样几乎互相‘不理不睬’过了半个月,她返回美国,再未返港,两人也未再见过面。”

宋淇当时是著名的电懋电影公司制片人,以公司名义约请张爱玲写剧本,她一口气写了十来部:《情场如战场》《人财两得》《桃花运》《六月新娘》《温柔乡》《南北一家亲》《小儿女》《南北喜相逢》,一直到后来的《魂归离恨天》。老上海风华绝代,它的华丽底子被香港接了过去,这个傍依海边的小小港口,承接了海上的声色与靡丽,所以它后来才能芳香扑鼻一红惊天。少年张爱玲一直在上海与香港之间摇摆不定,当她决定逃离红色上海滩时,香港接纳了她,从文脉到人脉——所以张爱玲在香港和台北最有人缘,她很轻易在这里就遇到宋淇和邝文美这样的好朋友。当然她对香港的印象一直是“华美而悲哀的”,记得和炎樱冒着枪林弹雨去城内寻找冰激凌,记得两人站在穷人“青紫的尸首”旁吃“滚油煎的萝卜饼”。还记得那一次去浅水湾看望母亲:“仆佣领着她沿着碎石小径走过黄昏的饭厅,穿过紫藤花架,阳台上两个人在说话,一个是母亲,穿着西洋篷裙子,男的是她的美国男友维基斯托夫。两个人挽臂从浅水湾沙滩上走过,男的英俊,女的漂亮,打着洋伞说着英语,宛若电影画报——”当然,她更忘不掉在炮火中读胡适,那时候香港正打仗,张爱玲与炎樱当看护,驻扎在冯平山图书馆。图书馆里当然有书,张爱玲看到书,人立马就痴了,也不管外面仗打得天昏地暗,抱着本胡适考证的《醒世姻缘》就啃。她自己后来说:“一连几天看得抬不起头来,房顶上装着高射炮,成为轰炸目标,一颗颗炸弹轰然落下来,越落越近,我只想着:至少等我看完了吧?”董桥就从这个细节上喜欢张爱玲,他后来说:“还是张爱玲说得好,是书虫,‘要死也要等看完那部《醒世姻缘》’,她写来竟那么洒脱,那么幽默。”

因为有“八点钟的灰姑娘”,张爱玲在香港的日子过得并不寂寞,她终于写出了《秧歌》,宋淇说:“那情形犹如产妇难产进入产房”,他们都期盼张爱玲这部小说能获得很大成功,让她摆脱困境——病急乱投医,宋淇还翻出一本从上海带来的牙牌签书,为张爱玲求了一卦,卦辞里面有“西方潮渐长”和“东西相对两团圆”之句。邝文美很高兴,认为是上上签。后来小说果然顺利在美国出版,读书界反响还不错,《纽约时报》的书评专栏连续两次发表评论,《星期六文学评论》和纽约的另一张大报都有佳评。其中一篇书评说:“这本动人的书,作者的第一部英文创作,所显示出的熟练英文技巧,使我们生下来就用英文的,也感到羡慕。”

张爱玲认为这部小说可以拿得出手了,她想到了一个人,这个人就是她心目中高大完美的胡适先生。她寄了一本书给胡适先生,两人一时书来信往,多了几分亲近。张爱玲知道对了路子,对美国的向往又多了几分——这可能也是张爱玲在潜意识里给胡适写信的目的。胡适在中国作家眼里是一个标高,张爱玲自然是仰望的,但是在她最当红的那几年里,也对胡大师说过不怎么太恭敬的话。在《诗与胡说》里,她这样写道:“中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话。”那时候她年轻、飞扬,盛名之下红得发紫,胡说些轻狂话自然也可以原谅。现在是此一时彼一时,繁华散落,千帆过尽,人生捉襟见肘地窘迫,在香港又饱受挫折,希望另觅生机,她给胡适寄书、写信,其实并非一时雅兴或以文会友,她没有这个兴趣,这不符合她此时此地的心境——与胡适联系,实在是深思熟虑的结果。她打小就知道胡适,却在此时表露她的仰慕之情,她是敏感的、自尊的,当然也是脆弱的,《秧歌》的出版给了她一个绝好的时机,更是千载难逢的时机:美国在不久前颁布了难民法令,允许学有所长的外国难民进入美国。这两封信看似写得普通、随意,却也圆巧、谨慎,如何起头,如何叙说,如何暗藏机锋,如何点到为止又暗露心迹,处处都有她的无奈和女人隐藏得很深的心机——这也是一个被生活折磨得疲惫不堪的女人,想从头再来的一种渴望。

同类推荐
  • 明·冤

    明·冤

    本书系围绕明末辽东大帅毛文龙而写成的传记性作品。它以毛文龙被冤杀的故事为线索,以袁崇焕、熊廷弼、孙承宗、努尔哈赤、皇太极等诸多历史人物为衬托,展开陈述。作者钩沉史料,旁征博引,以大量的第一手资料,从正反两方面为毛文龙作了声辩,从而在严格史料考证的基础上还原了一个真实的毛文龙人物形象。
  • 力挽狂澜

    力挽狂澜

    本书呈现给我们的,不仅仅是一个保罗·沃尔克,更是一套理论、一段历史。它让读者了解了一个真实而完整的英雄沃尔克,以及他所推动的每一次重大变革及其深远意义,较为清晰地介绍了上个世纪中叶以来,美国乃至世界金融、经济体制的发展过程。
  • 长征英雄谱2

    长征英雄谱2

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 华侨抗战女英雄李林

    华侨抗战女英雄李林

    为了更好地铭记华侨抗日女英雄李林,激发人们的爱党爱国热情,坚定理想信念,龙海市社会科学界联合会牵头组建了《华侨抗日女英雄李林》编写组。在编写过程中,编写组本着“让历史说话,用史实发言,以理性之笔,书写英雄之史”的编写原则,全面系统地介绍了漳州籍女英雄李林,从一位南洋富家女成长为抗日女游击队长的传奇人生,通过一幅幅鲜明生动的历史画面,展示了李林在战火纷飞的抗日年代,勇敢杀敌、为国捐躯的英雄壮举。
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
热门推荐
  • 科学探谜

    科学探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 红颜乱红尘

    红颜乱红尘

    “今天,我一定要得到你,”身上的那个白衣男子对她说道,眼泪滑过她的脸颊,“从今天起,你就是我的人了。”他命令的说。“即使你是青楼女子,即使你是大哥的女人,即使你是王妃,但我都只要你。”“从第一次看见你时,我就知道我对你着了魔。”
  • 在武侠世界流浪

    在武侠世界流浪

    武林之中三帮八派六世家格局已定,朝廷之上七百多年的安定乱像已显。穿越成一江湖剑客的刘信命运将如何,在他的身上又将有怎样的故事发生呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵与肉

    灵与肉

    张贤亮说:"世界如果没有女人便不成其为世界,如果我在摇篮中发现这个世界没有女人,我一定在摇篮中自我窒息而死。"《灵与肉》是张贤亮的中短篇合集,包括《灵与肉》、《刑老汉和狗的故事》、《吉普赛人》、《四十三次快车》、《霜重色逾浓》五个短篇和中篇小说《土牢情话》。其中,中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻,采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔,丰腴、妩媚而又端庄,是看押我的班长。因为爱我,不顾危险夜里送饼子给我,夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置,冒死往外递条子,得知我将被迫害,大胆提出私奔。可我,出于保护自己的本能,对信念虔诚的悔悟,全部向当局坦白,导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。更多精彩,请点击阅读。
  • 第零骗局

    第零骗局

    诸位看官:欢迎来到第零号骗局世界。您想要什么,只要您有力量便如您所愿。寻找真相吧,找到了就可以出去了。战斗吧孩子,赢了就可以出去了。在所不惜。
  • 乐庵语录

    乐庵语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 遥映人间

    遥映人间

    陌上有王,遥映人间,冰雪风花烈火冰柴,煮酒焚剑,忘我江湖
  • 夜幕王子驾到

    夜幕王子驾到

    衣柜里爬出来的鬼?按理说鬼不都挺可怕的吗,这只帅的逆天又无比傲娇的是要闹哪样,什么?契约!那是什么东西啊,唉唉唉,本小姐警告你别太得寸进尺哦,竟然说要改造我,笑话!可是可是,怎么不知不觉自己就变了呢,一件一件的事让人猝不及防,这一切只是一个设好的局吗,但是,我好像看上你了呢
  • 止于秋水止于你

    止于秋水止于你

    她是当红女星,二十二年来从未体会过家的温暖。直到那一日爸爸把小三娶进门,小三居然带着一个比她大三岁的儿子,本以为是会恨一辈子的人,可这种由恨而发感情好像越来越原本的脱离轨道,就好像,没有遇到他之前,时间都还是凝滞的。“沈燃,你到底想干什么?”“干你。”“滚。”“好我们去床上滚。”某女被某只大灰狼吃干抹尽。————————————————————————风止于秋水,我止于你。余生请你指教。