许曾的金刚钻井队出事了。
消息还是刘播转告给六叔的。刘播只说死了一个人，又说不清死的是谁，虽说两队相距并不远，可分属两个系统，也不可能知道得那么具体。他告诉六叔，死者家属要到队上来，许曾还请他去帮厨。六叔一听就哆嗦了，说：“是井喷吗？”刘播摇头说：“不可能。要是井喷，那得多大的声势，咱们比邻而居，怎么也能听到看到。”
六叔跟金刚钻井队上所有的人全都认识，心里便惴惴的。走到半路，想起了那片预先掘好的墓地，索性拐了一个弯，果然找到了一座新坟，简单的木桩砍出一块白茬，权当墓碑了，上面用黑墨写着：司钻冯长发之墓。字是许曾写的，和那副新婚对联的字体一样，所以六叔很容易就辨认出来了。为这个噩梦一样的事实，六叔差点儿眩晕。作为新郎的冯长发音容宛在，好像还骑在那匹红鞍大马上甜蜜地傻笑……六叔心里一剜一剜地疼着，默立了一会儿，随手掐了一朵伶仃的小花，把它放到坟头上。本来他以为自己会流泪的，不知怎么，竟没有，大概是过多的严酷经历，使他变得坚强了。
金刚钻井队每个月平均打两口油井，所以总是处在不断的迁徙中，不过油井之间并不很远，六叔很容易就找到了。全队的人胳膊上都缠着黑纱。许曾正在钻台上扶刹把，人很憔悴，胡子好几天没刮了，看上去一片荒芜。他对六叔凄然笑笑，直到换了钻杆，才把刹把交给别人，缓缓走下来。
他握过六叔的手，又拿起自己的手来看，哀伤地说：“这刹把上还有冯长发的体温和手印呢，我一握上去就难受。我真心疼啊，心疼得受不了。他不应该死，错都在我身上，还不如让我替他呢！”
六叔这才知道，原来一只饥饿的牛虻看中了冯长发的脖子，嗡嗡盘旋着向他俯冲；就是为了对付这只牛虻，他稍一分神，就被猫头绳抽倒了。偏偏铝盔带没系牢，躺倒的瞬间里被甩了出去，他的头磕在了卡瓦上。他软软地躺着，好像困极了要睡觉，又好像跟谁在开大玩笑。而那只罪恶的牛虻已经被拍死，坚利的口器却仍然插在他的皮肉里……
上边来人，把故事处理完了，许曾被记了大过，全队的红旗也随之泡汤了。节外生枝的是，安检员黄凯说了几句不好听的，似有轻蔑之意，临走时，许曾突然把他叫住了。
许曾说：“冯长发是工伤，对吧？”
黄凯点头说：“尽管他死得挺窝囊，属于违章作业，可工伤还是定得住的。”
许曾说：“你看他挺窝囊，我看他死得挺壮烈。你敢说，上了战场被敌人第一颗子弹打中的战士就不是烈士？就死得窝囊？”
黄凯不大敢跟许曾交火，因为他知道许曾的烈性子，就一边发动汽车，一边嘻嘻哈哈说：“你说英雄就英雄，你说烈士就烈士，有能耐，你送八宝山去才好呢！”
许曾想把他揪住，可汽车已经起动了。正巧他身边有一根连着泥浆泵的钢丝绳，就准确地挂在汽车后面的牵引钩上，汽车往前蹿了一下，马上就熄火了。
许曾说：“你开吧，要是你能拉动这七吨半，我就把它当废铁送给你！”
黄凯说：“许队长，你这是干什么？我又没得罪你。”
许曾说：“可是你伤害了广大钻井工人的感情。你给我滚下来！”
黄凯看看脱不开身，只好乖乖地“滚”了下来。
许曾说：“你怎么敢说冯长发死得窝囊？难道张思德被炭窑砸死了，那也叫窝囊？”
黄凯的脸色铁青，杵在那儿无话可说。
许曾说：“你向冯长发道歉！”
黄凯说：“行，我道歉。”
许曾脱了衣服说：“光文的还不行，还得来点武的。”
黄凯吓坏了，赶忙后退说：“许队长，你……别胡来，咱们不是流寇草莽，咱们可是有组织有纪律的。我就是说错了什么，你也不至于这样啊！”
许曾说：“你放心，不是我打你，是让你打我。”
黄凯说：“我不敢。再说，那也没道理。”
许曾说：“要是不打，你就别想走了。”
黄凯说：“我凭什么啊？”
许曾说：“你以活人和死人的名义，这对大家都是个安慰。”
黄凯看着围了一圈的钻井工，知道没办法了，只好抡起巴掌，扇起许曾的耳光来。他扇一下，许曾就叫一声好，工人们全都泪水涟涟的。一直扇得许曾口鼻流血。
黄凯哭了起来，他抱住许曾说：“许队长，还是你打我吧，我实在没法再下手了。”
许曾吐了一口血唾沫，这才说：“你走吧，这回咱们两清了。”
黄凯的汽车开得直画龙，差点儿就翻在平坦的旷野上。
一连好几个夜晚，许曾都呆呆地坐在星月下抽烟，人变得疯疯傻傻的。他没敢通知家属，因为韩桂花正怀着孩子；可麻烦的是，钻井七纵队指挥部通过电台喊话告知，说正好赶上了寸劲儿，冯长发的家属韩桂花要来探亲，坐顺路的车到井队去，保密还是公开，队上尽早做好准备才是。许曾想了想，就对队上的人说：“都把黑纱拿掉。先瞒着吧，瞒过一时是一时，就说冯长发有紧急任务，到别的井队应援去了。”
金刚钻井队处于一种虚假的平和里。人们都在强装欢颜，精心编织着一个圆满的骗局。中午时分，韩桂花的身影出现在了公路一侧，许曾立刻领着大家迎了上去。初夏的微风拂乱了她的鬓发，看着就像一棵柔弱的柳树。她腆着肚子，缓慢而踟躇地走着，手上还拎着一大堆东西。人们走到跟前才发现，原来是草鞋，队上每人一双，而且都是她亲手打的。
队上的人全都转泪了，可又不得不装出很高兴的样子，请她坐到推钻杆用的地排车上，嫂子嫂子地乱叫，可脸上的表情完全经不住推敲。许曾是不善于伪装的，好几次都差点儿穿帮了，幸好韩桂花浑然不觉，她含蓄地笑着说：“冯长发在与不在，我是来看望大家的，也好让我肚子里这个小东西见识一下，石油是怎么打出来的。”
韩桂花被安排在原来的帐篷里。虽然几经拆迁，可帐篷门两旁的对子残片还零碎着贴在上面，只是经历了雪雨风霜，已经褪成了惨淡的粉白色。韩桂花停在帐篷外面，伸出手来摸摸，那手是颤抖的。她抚摩着自己的肚子说：“孩子，这，就是爸爸妈妈的新房，你就是在这架帐篷里怀上的，你把它记住，以后，咱就来不了了！”这话已经深藏玄机，颇有话外之音了，大家都共鸣起来，眼泪夺眶欲出的样子，却又假装冥顽，打着哈哈，把话岔过去。
工人们把韩桂花扶到大铺上坐下，言不由衷地寒暄着，就被许曾发现了一个很严重的破绽——冯长发的牙具还摆在老地方，一个搪瓷缸子上，喷着鲜红的“奖”字，一团火苗似的晃人眼睛，里面还放着牙膏牙刷，这从生活常识上是解释不了的。许曾急得要命，盯着它就像盯着哧哧冒烟的定时炸弹，赶忙用眼神暗示别人屏住，自己就蹭到跟前，把那套牙具偷偷拿在手上，背在身后。
许曾说：“路上累吧？”
韩桂花说：“不累。”
许曾说：“你娘家房檐下的燕子窝还有吧？”
韩桂花说：“有。它们是一家，年年来年年走，我们互相都认识。”
许曾说：“你家大叔大婶都好吧。”
韩桂花说：“都好。他们知道你喜欢家里下的大酱，非让我带来一罐子。”
许曾说：“那时我还偷过你家的咸菜疙瘩呢，那咸菜真够咸的，比咸盐还咸呢。”
韩桂花说：“我娘都看见了，她说，许队长能征善战的，还像个小孩子。那咸菜疙瘩都好几年了，硬得就像石头似的，早就想扔，却被你们拿去就饭了……”
许曾说：“那时候，谁都知道这套嗑儿：油鬼子进屯儿，满身是泥儿，叫声老乡，借个脸盆儿。卷根烟炮儿，提提精神儿，烧俩土豆，顾不上扒皮儿……”
话说得很吃力，而且话题完全游离了主题，甚至是有意回避，说得东一耙子西一扫帚。大家陪着嘿嘿，那笑容就像一层浮灰，一拂就掉。就在这时，铿然一声，许曾手里的牙缸掉到了地上。
帐篷里的人全都呆住了，屋里出现了难堪的寂静。
韩桂花起身，走过去拾起来，拿在手上看着，凄笑说：“冯长发走得太急了，连这个都没带走。”
所有的人都没搭话，只有许曾嗯嗯着。
韩桂花又说：“他没带上行李？”
