匍匐在地上的那些丝瓜，早已散漫惯了，不会让人产生类似的担心。当然，我们也无法完全知道它们的生长情况。若非经常而小心地提起瓜藤，顺藤摸瓜，那些躲藏于茂密的草丛，隐蔽于胡纠乱缠的瓜藤，便悄然生起瓜瓞来。等到哪一天发现了，一看它那不再长“青春痘”的光滑表皮，即可料定它瓜络罗织，俨然层层叠叠的纱布。为时已晚，成全它吧，让它当一回瓜妈妈。更何况瓜络可涤器洗腻，亦可擦身入药。
割丝瓜，我最积极，即使母亲不叫唤，我也会去。拿着草镰，提着菜篮，一个个田塝找过，见到已经足够大、表皮尚粗糙的丝瓜，就割回来。满当当的一大篮，或钩于臂弯，或扛于肩膀，一路歇着回家，喜悦盈怀。
吸纳了自己汗水和心情的丝瓜，味道就是不一般，远远胜过花钱买的或别人送的。无论清炒、煮汤，还是充当粉干、鼎边、稀粥的佐料，都值得回味。现在，吃超市里的丝瓜，无论如何也品咂不出原有的清纯美味，常常伴着一种怪味，说它像苦瓜嘛，又没有苦瓜那么苦、那么纯，却杂有丝瓜的甜；说它像丝瓜嘛，又没有丝瓜那么甜、那么纯，却杂有苦瓜的苦。
有点菜脯味
呈现在你面前的幽香的淡黄的菜头爿，已经拥有另一个名称：菜脯囝。掏出一些，清洗一下，拧干，放入沥了几滴茶油的热鼎。轻轻拨动，文火炒它片刻，即可出鼎。又脆又香，淡咸之中带有微甜。
每年胡枝子含苞，盐肤木开花的时候，就有外地人前来卖菜籽，有的是永春人，有的是大洋人，有的是霞拔人。永春属于闽南地区，相距甚远，而那里的菜籽早已赢得乡亲信赖。大洋、霞拔是本县的两个乡，可谓乡里乡亲，彼此互信，自在情理中。
菜头籽啦，包菜籽啦，花菜籽啦，白菜籽啦，但凡村里种过的蔬菜的种子，他们的货担里都有。
菜籽是一份一份地量，一份一份地卖，而不是一两一两地称，一斤一斤地卖。量具呢，有的是酒盏，大小不一；有的是竹节做的，小的像杯子，大的像米管。一份多少钱，都由他们说了算。一户人家能买几份？三五份而已，每份一两块钱罢了。能便宜多少？要争就争满不满，高不高耸。
他们的买卖也不一般，绝不是一手收钱，一手交货的那类市侩，而是一律赊账，落落大方。有人看他们做小本生意不容易，当场就掏出钱来，但他们并不肯收。有的还会说：“等到收成了，再来收，你放心，我也放心。现在收了，要是包菜不包，花菜无花，白菜不白，菜头冇头，怎么办？”又在理，又顺溜，引来一片莞尔。都说“做媒人不能包生囝”，而他们却旦旦承诺，即使叫你怀疑，你也觉得不好意思。他们随带一本账簿，姓甚名啥，要么你报他写，要么你自己写。潦潦几笔即成玉律，胜过所有的文书与公证。那是最可靠的诚信，最纯朴的诚信。谁也没有疑虑，谁也毋需疑虑。届时，没有一个人赖账，双方高高兴兴，又赊出新一茬的菜籽。
掘了早薯的园地，割了中稻的田地，大多不闲置，有的种菜头，有的种小麦。
菜头是极其重要的蔬菜。一户少则种三五分地，多则种一两亩地。饭桌上，整年都飘有菜头的味道。
菜头多种多样。我说的菜头不是绿的，不是红的，不是紫的，不是圆锥形的，不是扁圆形的，也不是壮如牛脚的大菜头，而是普普通通的—内心洁白，表里如一，长圆锥形，最大也敌不过锄头柄的那种。
菜头就是菜头。在我的老家，没人叫它萝卜。
有关菜头的文字记载，最早的大抵是《诗经·国风·邶风·谷风》，那句“采葑采菲，无以下体”中的“菲”字。菜头跟番薯一样，也有许多别称。《王祯农书》里说，北方人谓之萝卜，一种而四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，谓其洁白如酥。除此之外，萝白、荠根、地酥、芦萉、雹葖、紫花菘、温菘、萝瓝瓝（bo）、仙人骨，这些头衔也都属于它。当然，它还有一个高雅的名号：莱菔。说到底，菜头是凭借这个名号，蜚声于五彩缤纷的中药世界。菜头可谓名、字、号俱全，比名人还名人。
其实菜头是一种极平凡的蔬菜。它的种植方式跟小麦没什么两样。也是整地、起垄、啄堀、下基肥、播种，还有锄草、追肥、溧水、收成。如果说有所不同，就是在它发叶三四片的时候，要来一两次间苗—拔去过密或弱小的苗子，每堀保留两三棵。
间苗跟拔稗一样费工，但心情却有天壤之别。因为稗是不能吃的，而菜头苗不仅可以吃，而且好吃。菜头苗也有一个美丽的别名：菜囝面。也叫菜秧。面也好，秧也罢，均言其幼、其细、其嫩、其柔。“幼面面”这一俗语，也许就来源于此。恰逢蔬菜青黄不接，菜囝面的到来正当其时。一条瓷白的主根，擎着几片碧绿的嫩叶，用不着搓洗，过过水，也就干净了。切也罢，不切也罢。炒也好，焯也好。幼小的菜囝面一样维护着菜头的清高，如同它的名字，总是嫩的、绿的、清甜的、爽口的，善于送饭。
保留下来的苗子迅速生长，几天不见，就大了许多。当它们刚刚长到镰刀柄那么粗的时候，母亲便开始打它们的主意—先拔一些，并不多，一大把而已，抓在手里，径直回家，要么连叶一起煮，要么择去缨子，切成椭圆形的薄片，或者擦成丝，干炒，没有味精，却像拌了糖似的清甜，配起饭来咕咕吞。半大不小的，拔了，确实可惜。可是，面对清汤寡水的饭桌，如何是好？能应付一顿算一顿，能敷衍三顿过一天。
白白的嫩嫩的菜头越发膨大，努力向下钻探，以增加自己生命的深度；努力向上挺拔，以增加自己生命的高度；努力向周围扩张，以增加自己的生命宽度。此时此刻，如果仅仅说它们从泥土里探出头来，显然是小气了—不妨说它们大半个身子都屹立在外面。是的，它们不怕风，不怕雨，不怕霜，不怕雪，也不怕天寒与地冻，气宇轩昂，英姿飒爽，有如雄兵列阵。
一看它们胖嘟嘟的样子，就知道有些是早熟的，将要抽薹。抽薹是许多植物发生质变的标志。菜头一抽薹，它们的内心即告虚空，外围的肉质也渐渐纤维化，织出一些仿真纱布，裹住自己，像蚕茧，像木柴，不能食用，顶多让它们开些或白色或淡紫的花，送给蜜蜂，送给蝴蝶；再结一些瘦小的荚，留下一些干瘪的籽。
“菜头小人参，常吃能养生。”赶紧选个好天气，拔了它们。分几批拔完，好让那些尚能长大的菜头充分长大。收获总是喜悦的。每次跟大人去拔菜头，都会想起那首从外面听来的儿歌《拔萝卜》：“拔萝卜，拔萝卜。嘿哟嘿哟，拔萝卜，嘿哟嘿哟，拔不动……”跟着我一起快乐的，还有两条如影相随的小黄狗。
菜头若要整条腌制，就在地里晒到七八成干时，再收回。择去缨子。根须留也罢，不留也行。清洗干净，将它们腌于木楻或水缸，每隔一层撒些盐巴，两个月即可熟透。想吃的时候，搛出一条，取其一半，足够你啃食一顿，同时附赠悦耳的脆响。
若要切片腌制，相对麻烦些。择去缨子和根须，洗去泥土，切成小拇指大的菜头爿。摊于竹匾或倚屏，晒上几天。抓起一把，感觉软而不黏，润而不湿，那是正好的。收起来，倾倒于竹匾，撒些盐巴。光着脚搋，又踩又搓，又踏又揉，反反复复。直到它变得软绵绵、湿漉漉了，将它装入瓮或毛竹筒。一层层捶实。一层层撒盐。装满。赭泥巴封口。那一截直径约四五寸，高约三四尺，中间竹节掏空的毛竹筒，它的粗大，它的原始，它的简洁，给我留下极为深刻的印象。腌过个把月，即可启封。启封时，有一股浓郁的菜头香味扑面而来。呈现在你面前的幽香的淡黄的菜头爿，已经拥有另一个名称：菜脯囝。掏出一些，清洗一下，拧干。放入沥了几滴茶油的热鼎，轻轻拨动。文火炒它片刻，即可出鼎。又脆又香，淡咸之中带有微甜。难怪人们在谈某事可望玉成的时候，往往会说：“有点菜脯味。”口气里透出耐人寻味的欣喜。若嫌个把月的腌制时间太长，就用开水烫一烫揉搓好的菜头片。拧干，装入小瓮。置于灶眉催熟，两三天便可应急。只是味道不如自然腌熟的纯正。
若要做咸菜脯，那就把洗好的菜头加盐熟。捞起，或沥干，或焙干。贮存，随吃随取。
若想吃干菜头片或干菜头丝，那就把洗净的菜头切成细条，或擦成丝，晒干。清甜是它们的共同优点。
至于菜头缨子，最简单的做法是焯熟晒干。其实许多青菜都可以晒干贮存，而且别有风味。比如菜豆干、芥菜干、包菜干、牛皮菜干。不过，菜头缨子大多用于腌酸菜。腌菜头缨子与腌菜脯、腌芥菜相似。菜头缨子酸菜要比芥菜酸菜好吃。它的酸度没有那么高，纤维也没有那么多，口感良好。母亲淘洗菜头缨子酸菜的时候，那飘散开来的味道，常常把我吸引过去。她知道我想要什么，随手扯下几个薹子，两三个给我。她也会叼一个在嘴角，半咬半嚼，慢慢品味。而我却像牛羊吃草，很快就吃完了，又跟长臂猿似的，将手伸到她面前。她要么翻来覆去地寻找，再扯几个薹子塞到我手上，要么直接从自己嘴角抽出一个应付我。还有菜头缨子酸菜羹—少许茶油正在鼎里冒泡。撒下几粒盐巴和一撮虾米，再撒下一把酸菜，倒入米汤。烧开。有点白，有点稠—说它是乳汁、琼浆、玉液也不为过。对我来说，饭桌上有了它，其他的菜就变得可有可无了。
我的童年关于菜头的暖色记忆大抵如此。虽然显得寒酸，但它却像母亲亲手泡好的菜头缨子酸菜羹，其中酸甜，足以品味一生一世。
烧粪
有亮光的地方，就成了人们的好去处。男女老少围在粪堆旁边，有的一边取暖、一边闲聊；有的在讲故事、猜谜语；有的还会埋几个番薯、薯蓣或芋艿到粪堆里，煨熟了吃；有的则借着粪堆的火光，玩起鲤鱼过龙门、老鹰叼鸡、摸鱼摸虾、转陀螺、摔纸牌、掷骰子、踢毽、踢框、跳框、跳绳、挑花等游戏，向火之乐，其乐无比。
20世纪80年代以前，人们常说：“种是农家宝，粪是地里金”，“种田如绣花，全靠粪当家。”没人不看重土粪。农业生产几乎都离不开土粪。所以烧粪—烧草木灰、积土杂肥，成为一件重要的农事。
按烧粪规模论，可分为大烧、小烧。小烧一年四季都有，随便烧一小堆，用于种菜、点豆。
土粪最可贵的是它的温暖，能给所有的庄稼提供如春的温暖。烧粪需要适当的时期。太早烧的，闲置在那里，施用时就不会那么温热，肥力也大打折扣。
大烧集中于每年的冬末或春初。其间，风高物燥，少雨，又逢农闲，正是烧粪好时节。生产队下达任务：每个劳力烧粪30～40担。大队也通过高音喇叭，每早像喜鹊一样反复高喊：“深挖洞，广积粮，不称霸。”于是，家家户户忙于烧粪。全劳力平均每天能烧两三担。每担可值四个工分。
烧粪的材料主要有如下几种：草皮或稻头、垃圾或淤泥、芒萁。
