吴天泽坐在黄包车上想今晚不回家，叫车夫把他拉到一家旅馆住下。那车夫经常在同春楼外面拉客人，知道从同春楼里出来的客人体面，有钱，想讨好这位少爷，把他拉到了城里一家上等旅馆。
吴天泽下了车，抬头看一眼招牌“大光明旅馆”——这几个字是他父亲吴元厚写的。他心里想父亲一字千金，从不轻易给人家写招牌；小时候听说过了，也看见过了，苏州城里只有一家“黄天源”招牌是他爷爷吴绍庭写的，没有听说过自己父亲过去给人家写过招牌。以后自己要是有名头了给人家写字也能挣钱。这么想着，随手给了车夫钱，说：“不要找了。”那车夫乐得作揖，连声说道：“谢谢！”吴天泽手一摆，说道：“不要谢。夜里拉车辛苦，有什么好谢的。明天上午早点过来，我还是坐你的车。”说罢，掸了一下上衣袖，转身走上台阶。那车夫问：“明天上午几点钟？”吴天泽回头道：“你看几点就几点。到时候来了，叫里边的茶房喊我一声。”
这天晚上，家里人等他回来吃晚饭，一直等到晚上七点过了，吴元厚从楼上画室下来，问了情况，说：“不要等了，我们先吃。”吴太太说：“要么再等一会儿，天泽马上就要回来的——过生日那天也是的，回来得稍微晚一点。”吴天玉刚才听潘道延悄悄跟她说“肚皮饿了”，这会儿看还不开饭，撅嘴儿说道：“这么晚了还要等啊，天泽肯定不回来吃晚饭。”“你怎么肯定他不回来吃晚饭？”吴太太说，一边叫明香出去看看，“你怎么晓得？”“我不晓得。”吴天玉给潘道延盛了饭，坐下来，说：“阿延，我们吃吧，不等他。再等，饭菜凉了。”潘道延把吴天玉盛的那碗饭端给吴元厚，嗫嚅道：“先生，先来。”吴天玉又盛了一碗饭放到潘道延面前，脸一红，瞟了父亲一眼。吴元厚只当没看见，拿起筷子夹菜给潘道延，一边对夫人说道：“我们先吃了，你也坐下来吃吧。”
一会儿明香从外面进来，对吴太太摇摇头。吴太太随即坐下来说：“我们不等了。明香你也吃饭吧，坐到阿延边上一道吃——”明香摇摇手，说：“我到厨房间吃，阿仲在那里等着呢。”“也好。”吴太太叫明香拿个大碗过来，给儿子留了些菜，叫明香盛一碗饭温在热水锅里，说：“天泽待会儿要回来吃的。”
吴天泽当晚没有回家。吴太太有点急；吃过晚饭以后在客厅里转着圈子想叫人出去找，一会儿叫明香去把阿仲喊过来。吴元厚眉头一皱，对夫人说：“这么晚了，不要出去找，你早点歇着吧，随他去。”明香接口道：“太太，老爷说的也是。如今少爷小姐他们大了，太太乐得清闲享福，不要跟着他们操心了。”
“不操心怎么行哦。”吴太太叹气道，“做父亲的可以不操心；做母亲的，哪有不操心的。再说了，现在外面乱，孩子到外面要是不学好，怎么办？我心里就担心天泽胆子大，不像阿延胆子小，安逸，躲在家里不出去。”阿仲见明香跟太太和老爷说话，没自己的事儿，便说：“太太，我去了。”吴太太点头，阿仲退了出去。吴元厚这会儿不想跟夫人说儿子，坐在客厅里看报纸，自言自语道：“北方又在打仗了。看这新闻，叫人担心哦。”
“你担心什么，”吴太太说，“这北方打仗又不会打到我们苏州来。倒是我们的儿子叫人担心。你看，这些日子他一碰出去，三日两头出去。我不说他也就罢了。现在可好，人一出去，晚上说不回来就不回来。这个不大好哦我说老爷。我怕他在外头轧坏道，你要找个时间跟他好好说说，这个样子下去是不行的。”
“不要紧。”吴元厚看报，一边说道，“天泽贪玩是有的；出去轧坏道，这个我敢说不会。天泽我晓得，他就是有点不肯闷在家里，想出去散散心。现在我也想通了，硬是要把他逼在家里写字画画，也不见得就是好。”
“他晚上不回来，睡到哪里去呢？！”吴太太的声音变得有点嘶哑。
“这个怎么说呢。”吴元厚放下报纸，一转眼，喊明香过来，“把太太从椅子上拉起来赶紧去睡觉。”完了，又说：“儿子睡哪儿，还用焦虑么？他不是有同学有朋友么？时间晚了，坐车回来不方便，睡在人家家里了。时辰不早了，你先去睡吧。”“老爷你也睡觉。”吴太太说，一边叫明香，“你先下去，不用管我。我跟老爷再说几句话。”
“我待会儿睡。”吴元厚说，“我吃了茶，现在一时不想睡觉，想到楼上去给阿延家里写封信，明天就寄出去——跟潘新侬说，下个礼拜，我要带天泽阿延他们俩到他们乡下去住个两天。一来呢，叫阿延看看家里；二来，到东山西山去玩玩，顺便画点东西。天玉要是想去的话，让她跟着一道去。”“天玉不去。”吴太太摇头回道，“她一个姑娘家，跟着去做什么？要去，你们三个人去。她待在家里陪我——”
“女儿就不能陪我去？”吴元厚眼睛忽然一闪，“再说了，叫她陪陪阿延也好……我看哪，天玉对阿延好像有点那个意思……哎，我说你也看出来了，是不是？要不，你昨天晚上跟我说这个事情做什么？”
“看样子，老爷想把阿延招进来做女婿，是不是？”
“嗯，有个意思。”吴元厚似乎不假思索说道，“他俩从小在一起长大，看样子合得来，蛮好。你说呢？”
“老爷叫我说，我说不行。门户不对——”
“嗳，”吴元厚手一摆，略一思量，淡淡一笑说道，“你要是讲究外面说的门当户对，那就没法说了。不过，我觉着阿延这孩子出自我门下，是我的学生、弟子，应该说门户可以哦，好像不必再去计较他的家庭了。”
“我说不行！”吴太太一口回道，“学生是学生，女婿是女婿——这是两回事儿，老爷你别混合起来说。说起阿延这孩子，我眼睛里看着，心里有数；我现在也跟着老爷说他好了。好，是学生，是弟子，不见得要把女儿嫁给他，更何况老爷似乎还想把他招进来做女婿。今天晚上既然说起这个事情，那么我就跟老爷说心里话——老爷你看，明香这个丫头现在也大了，她不好一直在我们家里这样待下去的。我心里想，想早点帮她找个人家嫁出去——我想把她许配给阿延倒是不错的。老爷你说行不行？”
“嗳，不行。明香比阿延大一岁。”吴元厚手一摆，眉头一皱，说道，“女大一，不成妻。合合八字再说——”
“哟，老爷到现在还是蛮封建的嘛。”
“我哪里封建，”吴元厚道，“这是老话，‘宁愿男大十，不让女大一。’”吴太太“扑哧”一笑：“女儿以前说我封建；看来老爷现在比我封建多了，而且还死脑筋，落后得很。”“我就没有进步么。”吴元厚怔了一下，偏过头似问非问道。
“有，”吴太太伸出手指头一掐说道，“有一点点，就是当年总算同意孩子到学堂，就这点进步。别的没有了。女儿那天还说，‘我爹现在连钢笔都不肯用，死捏着毛笔不放，落后得可以哦。’什么‘女大一，不成妻’——我不相信。”
“要是明香阿延不肯呢？”吴元厚随即说道，“我不同意。我说女儿要是知道了，也不会同意。你看吧。”吴太太身子一探说道：“只要老爷点头，他们我来说。女儿那头老爷你来讲——”
“我不去跟天玉说。”吴元厚立起身来，脸一扬说道，“我现在一下子也说服不了你。依我看，这个事情还是听女儿的。”“不能让她做主。”吴太太口气生硬起来，“别的事情还好说，儿女的婚姻大事父母做主——这是规矩。”
“你这么说，就不封建了？”吴元厚一笑。吴太太目光霍地一闪道：“这不叫封建，老爷。这是传统你懂不懂？好比你的字画笔墨，是我们的传统。女儿嫁人，是不是要得到父母同意？父母点头就是做主。你出去问问人家，谁点头谁就是主。没听说过家里父母不是主，未娶未嫁的儿子女儿是家里的主。”
“哎呀，这个不一样。那是征得父母同意——”
“征得父母同意，就是父母做主！”
“好了，我不跟你斗嘴皮子。”吴元厚说罢就走；走了几步回头，见夫人眼睛一瞪看着自己，一笑说道：“好了，我不跟你争论。有一件事情我现在跟你先讲好，今后儿子的婚姻母亲做主；女儿的婚姻父亲我来做主。对了，还有一件事情，阿仲一个人单身过到现在，今年三十几岁了。我想帮他找个人。你也帮阿仲想想？我看明香，可以。”
吴太太一听，劈头说了一句：“老爷荒唐！”
庞为然失踪六年之后在苏州露面了。
这天夜里，他乘火车到苏州，住进了大光明旅馆。一路上疲劳，他睡到第二天上午晚些时候醒了，心里想着今天去唐楼吃茶，跟朱红碰头。前些日子他在东北奉天写了封信给朱红，说是就在这几天要到苏州来。他算了一下时间，朱红应该收到了他的信。
庞为然躺在床上一看手表，赶紧起来，穿好衣服戴上礼帽出去。
庞为然在旅馆楼面过道里碰到一个人，一看，立刻想起来，这个人就是那个姓盛的，叫盛宾如。庞为然点头打招呼，说：“哎，先生面熟得很。”那个人瞟了庞为然一眼，没理睬，擦肩走过去。庞为然跟上去，说道：“是盛先生吧，我们好久不见了。”那个人停下来，转身一看；庞为然微笑道：“我们以前见过，您不记得了？”说着，取下礼帽。盛宾如定神一看，点头说道：“哦，好像见过。在哪里，一时想不起来了。”庞为然稍一欠身说道：“我想起来了，跟盛先生在苏州唐楼见过一面。哦，我们前后见过两次面。我跟朱红是朋友。朱红，朱子藏先生的儿子，盛先生还记得么？我们在唐楼，那年……”
“哦——这么一说，想起来了。你是——？”
“在下庞为然。”
“哦，是庞先生——”
“不敢当，”庞为然“啪”抱拳拱手道，“盛大哥，您还是叫我庞老弟。”接下来庞为然跟盛宾如称兄道弟；两个人一边走着说话：一个说来了两天；一个说昨晚刚到，现在出去见一个朋友……庞为然没说要见的那个朋友是朱红，心里想自己跟朱红的事儿不能露出去。庞为然问盛宾如：“现在出去啊？”盛宾如点头回道：“是。”庞为然又问：“去哪里办事儿？”盛宾如眉头一皱，心里有点讨厌这个家伙，吃饱了没事做，欢喜打听，要离他远一点，因此回道：“不，今天没有什么事情要办，出去吃茶……”
盛宾如记得那年自己第一次到唐楼，唐六梓介绍认识朱红，还有这个姓庞的家伙。当时，他坐在一边不吭声，话不多，也不跟自己套近乎，知趣得很。那次印象还是可以的。怎么隔了六年以后打照面，跟他陌陌生生的，看他说话多了起来；虽说一回生二回熟，但也不至于马上熟到称兄道弟吧？这几年，盛宾如一直在外面跑动，做自己欢喜的字画收藏，各种各样的人和事碰得多了，因此生了个疑心病。盛宾如本来今天想去城里老街字画店看看，被庞为然这么一来一搞，便改了主意，说了去唐楼吃茶，会会老朋友。没想到庞为然说他也去那里，同一个方向。两个人说话打哈哈，一边往旅馆楼下去。
这时候吴天泽从旅馆楼上下来，结了账，出去；刚要坐上黄包车，那个先前伺候他的茶房跑出来，只见他手上拿了块手帕，说是客人忘了东西。吴天泽接过来“哈”了一声，给他小费。这一套吴天泽本来不懂；刚才在旅馆前台看见有人给住宿客人搬行李，完了客人给小费，他也照着样子做。因见这位公子哥儿派头不小，那茶房接过钱，满脸堆笑点头哈腰道：“先生慢走，下次再来。”吴天泽瞟了一眼“大光明旅馆”招牌，“哈”了一声，手一挥，叫车夫去唐楼——忽然听见后面有声音：“先生去哪里？”“去唐楼……”吴天泽回头一看，有两位客人跟车夫说话，分头坐上黄包车。其中有一个人面熟得很；一会儿他想起来，那个人从前跟朱红一道来过他家。还有一个不认识。已经坐在黄包车上的庞为然和盛宾如也看见吴天泽了。他们俩当然不会知道从他们眼前过去的这位公子哥儿，就是吴元厚先生的儿子吴天泽。盛宾如曾经有两次去吴家，都没有进门，从未见过吴天泽，这会儿他做梦也不会想到这位公子哥儿往后便是他的前世冤家。而庞为然对少年时代的吴公子曾有过深刻印象；如今吴天泽已经长大成人，吴天泽认识他，他认不出来吴天泽。
拉吴天泽的黄包车跑得快，先到唐楼。
吴天泽进门直接上楼，扫一眼楼面；朱红坐在窗口，一眼先看见他，向他招手，一转眼招呼跑堂上茶。吴天泽“哈”一声走过去；朱红立起来将手一让，一闪眼说道：“吴公子早啊。昨天晚上在那儿睡得好么？”说罢“嘿”一笑，眼睛一眯盯着吴天泽看。
“昨天晚了，我没有回家。”吴天泽坐下来说，伸手从盘子里拿了一块黄松糕，吃一口，吃口茶，“后来睡旅馆了。”“啊？”朱红吃惊道，“你老弟昨天晚上到外头去开房间了？没——没在董小姐那里过夜？”
“没啊，”吴天泽嘴巴里吃着早点，一边说道，“刚才不是说了么，从里边出来很晚了。我没有回家，到大光明旅馆住了一宿。”“哎哟，”朱红手指头点点桌子，嘴巴里“啧啧”说道，“天晓得……花了那么多银子！我说你——嗨，我怎么说你呢，你这是——你这不是棒槌么。”
“什么棒槌？”
“哎呀，我说吴公子，你好好的不在董小姐那里过夜，一个人跑出去住旅馆做什么哟。那不是开玩笑么？哎，我跟你说……昨天晚上我们去，你说我们花了大价钱，为什么？”朱红顿了一下，眼瞅着吴天泽眼睛眨发眨发看着自己，接着说道，“为的就是会会那位董小姐，让你跟董小姐春宵一度。哎，你现在跟我说你没有……你这是怎么一回事儿？”
“啊？”
“啊？啊你个毬。你这不是棒槌，是什么？”朱红说罢，“呵呵”干笑，一边摇头，一边看着吴天泽吃东西。“呃，”吴天泽噎了一口，像个呆鹅似的抬头伸直了脖子，嘴巴一鼓说道，“我跟她说字画，呃，董小姐人不错，画也画得不错哦。她还出了对子叫我对。呃，我对上了。我看她人漂亮，好看，对子我就对上了。哈，我那个对子对得还行，没在她面前出洋相。我现在说给你听听，那两个对子，是……”“哎，吴公子，”朱红摆手道，“我现在不想听你说这个。我现在想说，我问你，董小姐昨天夜里没留你在她那里过夜？”“没。”吴天泽头一摇回道；这会儿他已经吃好东西，搓搓手，头一抬，眼睛一眨说道：“朱红大哥，你这么看着我做什么，以为我在跟你开玩笑？你不相信？”
“真的假的？”
“真的。”吴天泽“哈”一声说道，“跟你说真的，我跟她说了不少话。后来我画了一幅画。完了，看时辰太晚了，就跟她说我要走了。她从房间里送我出来我就出来了。”
“哦，”朱红眉头舒展开来，略一个欠身道，“吴公子你说的我相信……我觉着你不错；这一回没跟她，也好，留个念想。哎，过几天我们再去，到时候我来跟她们说——”
“还要去啊？”吴天泽一怔，“那个地方红哥不是跟我说过，费用大么？我不去了——不去。”
“吴公子不想再去了？”
“这个，怎么说，哈。”
“嘿嘿，心里想去，是吧？”朱红轻轻地拍了下桌子，身子凑近吴天泽，小声说道，“要去。董小姐是难得的美女，才女。你跟她在一起感觉好，开心，舒服，是吧？哎，我是过来人，我看得出来，你跟她有点意思，有缘分。……费用没问题，包在你大哥身上。”说话间，庞为然走进唐楼。
庞为然跟盛宾如在来的路上分手；先是盛宾如在半道上改主意，叫车夫跟上前面庞为然坐的车；待两车平行了，盛宾如干咳一声，说：“庞先生，你先去唐楼吃茶吧。我想起来，这会儿先要去百货商店给一个朋友买点东西——上午要送过去——这上午茶，我就不去吃了。回头有机会再碰头吧。”庞为然一听，立马回道：“哎，盛先生，您不去吃茶，我也不去了。一个人到那里吃茶，兄弟我没个说话的，没劲。”“那就各自安排了。”盛宾如说罢，叫车夫掉个方向走。庞为然一想“算了”，随即拱手道：“那么盛大哥，晚上见，晚上到旅馆碰头。我们一道出去吃个饭，我请客。”“晚上再说。”盛宾如回头道，转脸叫车夫快走。
