读者打开这本书，不完全是静下来阅读一个故事，而是看一部纪录片，同时看一部电视连续剧。故事内容你往下看了就知道；就形式而言，这是一个冒险。
从作者的角度来说，故事首先是要好看，而形式，也就是作者运用的叙述方式，是想改进我们已经习惯了的小说叙述方式。
因此，当你看这部印刷在纸张上的纪录片和电视连续剧，你会发现，除了作者的客观叙述，更多的是故事中的人物行为和人物语言，也就是说，有不少优秀的演员正在用他们精彩的表演为我们演绎这个故事，而不完全是由作者用他的主观的语言来叙述这个故事。
既然是表演，每个演员的台词不仅仅是为了推动故事情节发展，更是人物性格的有声表现。从这个意义上说，倾听台词就显得尤为重要了。
电视剧里的人物对白，即台词，是塑造人物形象的关键词。对于纪录片来说，同样要求影像同期声，因画面需要配上解说词。
这个故事主体共三十八章，每章开头有一段寻访笔记；这三十八篇短文就算是作者摄制的纪录片。而这部纪录片引出来的故事，是电视连续剧的事儿。
寻访笔记1
说服吴家后人让我进入吴家老宅是一件非常不容易的事情，等待他们的回音使我感到希望渺茫；这一等就是十年。
在过去的十年里，我几乎丧失了做这个选题的信心。从最初的想法到后来的寻访，我收集了我需要的素材，我想我可以动手写这个故事了。为了尊重我要写的主要对象，我还是坚持一定要征得对方的同意，否则我宁可放弃这个选题，虽然这个选题教我欲罢不能。
总算有一天好消息来了，我被准许进入吴家老宅。当我第一次走进这个老宅，我感觉好像做梦一样回到一个很旧的时代。
这个私家园林在苏州惟亭，迄今为止已经有两百多年历史了。今天我们看到的早已废弃的庭院深深和断壁残垣，依旧显示出过去吴家的文化底蕴，特别是吴家园子里的两棵三百多年的白玉兰树叫来访者叹为观止。我不知道为什么这个园子被人遗忘到今天，想来“今园可造，古树难求”不无遗憾。
顺着吴家客厅板壁后面破旧的楼梯我慢慢地走上去，到楼上，第一个想看的，是吴元厚先生的画室。那个画室已经不存在了。存在的画室是我想象中的存在。
走向楼道的另一端，看那个建于清代嘉庆年间的阁楼，从前叫“明阁”，是吴家存放历代名家字画的地方。明阁还在，人呢？
推开门，门上落下长年积累的尘土。
我在一堆旧家具里看到一只布满灰尘的箱子。在这个箱子里我找到一张老照片，是吴元厚先生和他儿子吴天泽的合影，摄于民国十六年。
这个园子的第二代主人吴元厚，字允之，是吴门画派有名的画家、书法家、字画鉴赏家。吴家是书画世家。吴元厚的父亲是清代著名山水画家吴绍庭。这个时候我感觉我要写的故事似乎有了一个承先启后的开端——
民国十六年夏天。
有一天下午，吴元厚在自个儿家楼上的画室里正在画一幅山水，吴家用人阿仲轻轻地走进画室，瞅一眼墙上日历，撕掉一张隔日页；回头见主人全神贯注画图，他迟疑了一会儿，小声说道：“老爷，有客人来。”
吴元厚头也不抬，一边作画，问道：“谁呀？”阿仲回道：“苏州城里朱家大少爷，还有一个人，以前没见过。”吴元厚不停手，过了一会儿，才开口道：“朱子藏的儿子，他来有什么事？”
“他说，来拜访老爷。”
“知道了。”吴元厚继续作画，一边说道：“你先下去招呼他们，叫他们到客厅里坐一会儿，我过一会儿下来。”
阿仲认识朱家大少爷，知道他大名叫朱红，社会上的人叫他“红哥”。
朱红这一年大概是二十六岁，中等个子，人瘦，一副精明能干的样子。他平常两只眼睛习惯眯着，睁开眼皮时，眉头皱紧。另外一位客人，三十多岁，商人打扮，看样子又不像个做生意的，有点像军人。
阿仲从楼上下来，到门外把两位客人引进园子，带到客厅里；请客人坐，上茶。完了，阿仲退一边去候着，冷眼看他们俩吃茶轻声说道吴家园子里的假山和花木。
说话间，朱红抬头一看吴元厚来了，便放下茶碗，立起来向吴元厚鞠躬，开口道：“吴先生好，我爹叫我向吴先生问个好！”接着介绍道：“这位就是吴门画派有名的大画家吴元厚先生。这位，是从南京过来的庞先生。”
庞先生“啪”立起来，双手抱拳道：“吴先生，久仰！在下，庞为然。”吴元厚将手一让，请二位坐，自己先坐下来，问朱红：“你爹现在身体怎么样？”朱红欠身回道：“我爹现在蛮好。他就是那个脚有点不大方便，所以一直待在家里不出来走动。要不，他早就来拜访吴先生了。”
“哦，”吴元厚仰了一下身子，靠在椅子上，说道：“子藏先生一直隐在家里不出来，好久不见他了。现在要见他一面也不容易。改日找个时间碰碰头。你回去跟你爹说一声，代我问个好。”
“谢谢吴先生。”
阿仲给老爷上茶。吴元厚接着问道：“大少爷今天来有什么事？”
“有——”朱红先前一直眯着眼睛，这会儿突然睁开眼皮，眼睛一闪，嘴巴嚅动着，一边从包里拿出一个长条子红木盒子，笃悠悠说道：“我今天带来了一幅画，是前几天我在上海碰运气捡漏捡到的一件东西，一看，是唐伯虎的山水人物。今天特地登门拜访，想请吴先生帮我看看。”朱红打开盒子，小心翼翼把一幅旧画拿出来，双手捧着递给吴元厚。
没想到吴元厚不接。吴元厚端起茶碗，揭开盖子，对茶水吹一口气，眼睛盯着茶碗上的图案，沉吟片刻，说道：“哦，不急，东西先放在桌上。”说罢，吴元厚把茶碗放到桌上，吩咐阿仲去把少爷叫过来。
“是，老爷。”
阿仲应声去了，快步走到少爷书房，一头闯进去，见少爷正趴在书桌上打瞌睡，阿仲一把推醒他，说：“快，老爷在客厅叫你过去。”吴天泽浑身一震，抬起头来用手揉揉眼睛，苦着脸说道：“做什么啊！”
“快去！”看少爷磨磨蹭蹭整理书桌上的东西，阿仲又说了一声“快”，随即把少爷从椅子上拉起来，拽住他胳膊往客厅走。
吴天泽走进客厅。吴元厚指指桌上的那幅画，对儿子说：“我叫你过来看看这幅画。”吴天泽怕他父亲，又因家里来了陌生人，眼睛眨发眨发不敢说话，一边摇头。吴元厚突然厉声道：“摇什么头！”完了，一转眼对朱红说：“来，把那幅画打开来。”朱红赶紧站起来，叫庞为然帮个忙，双手拿住天杆；自个儿握住地杆两端轴头慢慢地打开旧画。
吴元厚朝儿子招手，一面说道：“过来，别立在那里摇头。我叫你看，你就看，仔细看。”
吴天泽耷着脑袋不吭声，一手拉耳朵根，瞅父亲一眼，挪着步子走过来，看画面上的山水、人物、落款、印章、裱头。完了，抬头说：“真的。”
吴元厚坐着吃茶，不说话，瞟了一眼那幅画，“嗯”了一声，然后朝儿子点头微笑。朱红看在眼里，一愣，使一个眼神叫庞为然把画拿到吴元厚面前。吴元厚手一摆，说：“看过了，收起来吧。”朱红松手，让庞为然拿着画，自己一屁股先坐下来。
朱红人是坐稳了，但是心神不定，一边琢磨吴元厚的眼神。
吴元厚避开朱红眼睛，悠悠哉地端起茶碗。朱红眯起眼睛看吴元厚；吴元厚好像是在欣赏那茶碗上的图案，而不是真的要吃茶。朱红一时琢磨不透吴元厚到底是什么意思，心里打鼓，这会儿想开口说话；又一想，现在不便说，于是干咳一声，等吴元厚开口。
吴元厚放下茶碗，看庞为然还站在那里，手上拿着画，一脸尴尬的样子，便叫他把画放在桌上，坐下来吃茶。庞为然坐下来，也来个闷声不响，点了香烟自个儿抽，眼瞅着手上夹的香烟。
这时候朱红心里憋得慌，把嘴巴里渗出来的口水咽下去，脖子一挺，眉头皱紧盯着吴元厚看。他看了一会儿，总算听见吴元厚清了一下嗓子说道：“这幅画，嗯——我要了。你说个价吧。”朱红一听，嘴角边一抽，嘴皮子翕动，也不说话，两只眼睛眯成一条线——眼皮里的眼珠子瞟一眼吴家少爷，接着瞟一眼吴元厚，完了，再瞟一眼放在桌上的那幅画；突然间他肩膀一抖，朝吴元厚伸出三个手指头。吴元厚眼锋一扫，说：“好，你们坐一会儿，稍等片刻。”说罢，立起来离开客厅。
看着父亲走开了，吴天泽想走，被朱红立起来一把拦住。朱红摸一下吴天泽脑袋，问道：“你今年几岁了？”
“十二岁。”
“不得了。吴公子，你会看字画？”
“会。”
“会书法？会画画？”
“嗯。”
“特吗的第一名！”庞为然咂嘴道：“到底是吴门书画世家，不一样啊，你看这小小年纪……”
“是啊。”朱红头一转说道，“庞先生看见了吧，你这次到苏州来开眼了。我先头不是跟你说过吗？你到苏州来，来对了。”
“就是，朋友介绍我到苏州来找你父亲，不，找你。你看，我找对了。人家说想弄好东西，就得来找你红哥。说得没错吧，是不是？”
“不要说我。我今天来，也开眼了。我现在跟你说吴公子，说吴家，说吴先生……”朱红跟庞为然说话的时候，吴天泽已经溜掉了。
这时候吴元厚走出来，拿出三根金条放在桌上。朱红一怔，咬紧牙根，腮帮子两边鼓了起来，不开口说话，眼珠子一转瞟了吴元厚一眼，便伸手把金条拿过来，放到随身带的皮包里。完了，他抬头故作沉着冷静，右手一握翘起大拇指说道：“吴先生，我看吴公子这个年纪，不得了哦。我刚才就跟庞先生说了，我们苏州惟亭吴家，乃家学深厚，家教有方……你看，吴公子今年才十二岁，他看字画有这个眼力和本事……他，将来有将来哦。”庞为然一个欠身，附和道：“这个听说是听说；看见，就是看见了。我这一回算是开了眼界，亲眼看到吴家公子的这个眼力和本事，兄弟我佩服，佩服得很。”吴元厚听了，摇摇头，一边摆手说道：“嗳，不就是看了一幅画么，有什么大惊小怪的。”
“不，”朱红右手伸出食指摇动了一下随即换成大拇指，说：“不得了，我看吴公子不得了！我爹曾经跟我说过，说吴先生小时候也是不得了。这个老话说得好‘有其父必有其子’——我看吴大师的儿子，将来一定也是大师，前途不可估量！庞先生，你说是不是？”“是，”庞为然身子一挺，说道：“红哥说的是。像吴公子这样的少年，兄弟我从来没见过，真的没见过。”吴元厚微笑道：“我说二位过奖了。这个小家伙从小在家里学字画，他呢，跟他爷爷，跟我，看了不少名家字画。看多了，他也就明白了一点门道，恐怕不见得有什么稀奇。其实，这一点是不足挂齿的。这个要紧的，我看，他以后还是要把字写得好，画，画得好才是——”“字画，才是特吗的——”庞为然一看朱红的眼睛扫过来，改口说了一个“好”字。
主客接着说了一些闲话；一杯茶工夫，朱红起身告辞。庞为然掐掉手上香烟跟着立起来。吴元厚叫阿仲送客。
朱红和庞为然走出吴家大门，吴元厚在后院里找到儿子，一把将他拖到楼上画室里，用红木条打他手心。吴天泽弄不懂，刚才还好好的，父亲怎么突然变脸说打就打呢？吴天泽一脸惶恐，颤声说道：“我，我今天没做错什么事情，打我做什么？”
“我打你，”吴元厚厉声说道，“我就是要打你！你给我想想，你今天做了什么？你今天做错了什么？你今天错在哪里？给我想，给我好好地想想！啊？想不起来了？我打的就是你这个想不起来的脑子！哭什么，给我再想，今天，就是刚才，你错在哪里？！”
“没，没错。”吴天泽把手缩回来，呼啦呼啦喘气，一面哭道，“我没，没有错……”
“还说没有？”吴元厚气得嘴唇发抖，脸色铁青转而煞白不见一丝血色仿佛一下子被抽干了血似的，两只眼睛恐怖得好像要吃人。
吴天泽吓得要死，嘴巴里“哈、哈”出声，一边摇头道：“没，没啊！”吴元厚“啊——？”一声，拿红木条顶住儿子脑门，说道：“好啊，你还是想不起来……你忘了。你不记得了。不打你，还得了！你哭，你哭有什么用？这幅画假的！”说罢，吴元厚颓然坐到椅子上。吴天泽一听浑身颤抖，倒退几步，“哈”一声问道：“真的假的？”
“假的。”
“爹，那为什么要买下来？”
“为什么要买下来，你——”吴元厚瘫坐了一会儿，坐直了身子，眼睛逼视儿子，闷声说道：“我——这是，为你——”吴元厚脚一跺，“嗨——！”随即立起来把儿子拖到画桌边上，猛一声说道：“把手伸出来！”又一顿痛打。吴天泽满脸委屈，大哭，声音传到楼下。丫头明香听见了，赶紧跑到里屋告诉太太。
吴天泽的妹妹吴天玉跟着母亲跑到画室。吴太太快步上前，夺下吴元厚手中的红木条，一边问道：“怎么回事啊？”
吴元厚不理夫人在旁边说话，揪住儿子耳朵，说道：“……我平时是怎么教你的？你忘了？你现在给我背！我是怎么教你的？！”
吴天泽被他父亲逼得狠极了，哭得泪人似的，抽泣着背诵道：“唐，唐寅作画，用笔细劲，如纸上游丝……”
“哥哥背错了。”吴天玉上前拉拉吴天泽的衣服，说：“不是唐寅作画，是唐伯虎画画……”吴太太一听，气不打一出来，把女儿拉到一边，说道：“唐伯虎唐伯虎，就你知道唐伯虎！唐伯虎跟唐寅，不是一个人吗？你爹打你哥哥，你在这里起哄瞎闹什么，给我走开！”
这时候吴元厚揪住儿子耳朵，把儿子脑袋揪到那幅旧画上才松手，说道：“看这幅画，这条线不对……线的功夫还不到家，假的。你给我记住！我看你今天要罚，一定要罚！今天我罚你跪在地上临赵孟頫字帖，给我跪在地上临！”
“罚就罚，”吴太太回头道，“反正儿子也被罚惯了，有什么稀奇？只是老爷要清楚，打了孩子就不罚，要罚就不打。没有道理把孩子打了还要罚的。这样下去谁受得了？老爷你受得了，我受不了。”吴太太说罢转身想走，一转眼看女儿趴到画桌上玩笔洗里的水，上前一把拉下来打手心。吴天玉挣开母亲的手，跑到父亲身边，哭着说道：“妈妈打我，打手心，痛……”吴元厚转过身来哄女儿不哭，一边对夫人说道：“她玩她的，你打她做什么？”吴太太立马回道：“我说老爷，你不能这样管教儿子，宠女儿。”吴元厚脸一转眼睛一凶，闷声说道：“我在家里管教儿子，还用得着你说？我跟你就这么一个儿子，我当然要管教！要不然吴家第三代将来怎么可能有更大的成就？！”吴太太听了一怔，随即眉头一皱，说道：“有你这样管教的吗？跟儿子好好地说话不好吗？偏要打了说好？”
“我打，是要他好！他不打，他不记。打他手心，教他痛到心里往后给我记住了！人，没个记性还得了？！”
“那老爷你就用打来管教儿子吧，我不管了。”吴太太拉女儿走。吴天玉伸手拉住父亲衣服，说：“爹，我不走，我要在这里玩……”吴太太火气上来，实在是憋不住了，恨恨说道：“你也不听话，要打！”一把硬拉着女儿出去。
离开吴家，朱红请庞为然到苏州唐楼吃茶。先前拉他们来的那辆马车在门外候着。两人上了车，半个时辰回到城里，直接去唐楼。
唐楼在苏州古城西边阊门外上塘街口子上，靠近运河，门面朝东南向。
这是一座清代留下来的砖木结构老房子，两层楼；楼下临街店面专卖上等茶叶、茶具；楼上设雅座吃茶，吃点心。
朱红请庞为然到唐楼吃茶，有两层意思：一是唐楼是苏州最高档的茶楼，到这里来吃茶的人一般比较体面，有身份；二是这个地方最能体现吴地人的雅俗共赏，有文化的人喜欢来，有钱的人也喜欢来。所以这里的上流社会消息跟一般市面上的信息相互流通，好比运河里大大小小的船来来往往。
朱红领庞为然上楼的时候，唐楼老板唐六梓正坐在楼上临河窗口，和一个穿着体面的客人说话。
朱红和庞为然入座，开始说道字画；庞为然挑头说起吴家公子。那天唐楼客人比较多，吴天泽的大名和本事传到别人耳朵里。
